沈清辞住的院子藏在京城南郊的一片竹林后，竹影婆娑，掩去了半扇柴门。己是深秋，竹叶子黄了大半，风过处，簌簌落得满地都是，像铺了层碎金。她坐在窗边的竹榻上，手里捏着半块素色帕子，针脚在帕角绣出半截残梅，墨色丝线勾勒的花瓣尖尖上，还凝着点未干的水渍——许是方才绣花时，指尖的凉意浸上去的。窗外的日头偏西了，斜斜的光穿过竹枝，在地上投下斑驳的影。她数着那些晃动的光斑，数到第三十七个时，院