但墙上密密麻麻的求生计划和物资清单，以及浑身散架般的酸痛，都无情地提醒着他，残酷现实己然降临。
简单洗漱后，林宇煮了一碗泡面，看着热水冲开面饼，熟悉的香气弥漫，在这即将崩溃的世界边缘，竟生出一丝别样的温馨。
他深知，这样简单的热食享受，往后或许都将成为奢望。
几口吃完，他便起身，开始整理物资，按照类别、保质期重新码放，每一个动作都透着严谨，如同他在实验室里对待精密实验。
就在此时，手机***突然响起，是研究所同事张辉打来的。
林宇犹豫片刻，还是按下接听键。
“林宇，你昨天跑哪去了？
实验室新到的一批数据出了问题，急需你帮忙校准模型，你可是这方面的专家，快过来一趟！”
电话那头，张辉的声音带着焦急。
林宇心中一紧，去研究所？
那意味着要暂时放下手头至关重要的末日筹备，可首接拒绝又难免引人怀疑。
思索几秒，他尽量让自己的声音保持镇定：“张辉，我身体突然不舒服，高烧不退，实在起不来床，这几天可能都去不了，你找其他人先顶上吧。”
说完，他还故意咳嗽几声，伪装虚弱。
张辉在那头嘟囔几句，虽有些不满，但也只能无奈应下，叮嘱林宇好好养病便挂了电话。
林宇长舒一口气，他知道，与过去安稳的科研日常己然脱节，此刻，生存才是唯一命题。
紧接着，林宇戴上手套，拿起工具，开始对门窗进行加固。
他将订购来的木板依尺寸切割，钉在窗框边缘，每一颗钉子都敲得紧实，确保窗户能抵御狂风、冲击甚至可能的入侵。
大门更是重点防护对象，他加装了多重锁具，又在门后斜抵上加固钢梁，使其从外面极难突破。
忙碌间，门铃突然响起，清脆***在这紧张氛围下显得格外惊悚。
透过猫眼，林宇看到是邻居王婶，她一脸担忧地站在门口，手里还提着一篮水果。
林宇皱眉，犹豫再三还是打开门，只开了一条窄缝。
“小宇啊，听说你昨天买了好多东西，还病了，王婶不放心，来看看你。”
王婶说着就要往屋里挤，眼神却不断扫向屋内堆积的物资。
林宇侧身挡住，挤出一丝微笑：“王婶，太感谢您了，我就是有点小感冒，东西是帮朋友采购的，他开店用。
您看，我这还忙活着收拾呢，怕传染给您，您心意我领了，改天再聊。”
边说边接过水果篮，顺势关上了门。
林宇后背早己湿透，他深知，末日将至，人性在绝望与匮乏面前将不堪一击，物资暴露越多，危险越大。
他不敢有丝毫停歇，继续埋头苦干，用密封胶条将门窗缝隙全部封死，既能防风防雨，又能在一定程度上阻挡异味散发，避免引人注意。
午后，林宇又将注意力转移到水电系统。
他在卫生间和厨房水槽下安装简易净水装置，连接备用储水桶，确保即便停水，也能有相对干净的水源。
检查电路时，他发现公寓配电箱老化，一旦电力过载极易跳闸，这在末日可是致命缺陷。
于是，他更换了大功率空气开关，又将部分重要用电区域线路重新布线，接入发电机，保证关键照明、医疗冷藏等设备随时可用。
忙完这些，天色渐暗，林宇点亮一盏应急灯，昏黄灯光在物资堆上摇曳。
他打开收音机，调到各个波段，试图捕捉外界异常信号。
电波呲呲作响，夹杂着各地新闻报道、交通路况，突然，一个微弱而沙哑的声音传出：“近日，全球多地出现极端气候异常，地震、火山喷发频发，专家称或与地球磁场紊乱有关，请市民做好应急准备……”林宇心头一沉，末日拼图愈发完整，而他的时间，不多了。
夜晚，林宇躺在堆满物资的卧室地板上，身旁是上膛的手枪和随时可用的急救包。
窗外，城市灯火依旧辉煌，可他知道，黑暗正从地底深处、苍穹尽头汹涌袭来，这小小的公寓，承载着他全部的希望与人类文明最后的倔强。
明天，他将继续深挖洞、广积粮，在末日洪流中，为自己争得那一线生机，也为人类存续，守好这方寸之地。