第一章：雨夜的沉默林默蜷缩在沙发角落，像一尊被遗忘的雕塑。

窗外的雨已经下了整整三天，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着她空洞的心。

已经是第七十二个小时了。自从那场争吵后，她再没能说出一个字。不是不想说，

是说不出来。每当情绪剧烈波动时，她的声音就像被什么吞噬了一样，喉咙紧得发痛，

声带仿佛不是自己的。医学上叫“情境性缄默症”，陈阳是医生，再清楚不过。

可她宁愿他不懂。“默默，喝点粥好吗？”陈阳端着碗坐在她身边，声音里的疲惫藏不住，

“你三天没好好吃东西了。”白粥熬得恰到好处，上面撒着她最爱吃的虾皮和紫菜。

从前每次她陷入沉默，陈阳就会做这个，而她总会在食物的温暖里慢慢找回自己的声音。

但这次不一样。林默别开脸，内心有个声音在尖叫：抱住我！就现在！

不要管我说什么或不说什么，就抱住我！可她只是更紧地抱住自己的膝盖，

像一只受伤的刺猬，把所有的柔软都藏起来，只露出尖锐的刺。陈阳叹了口气，

把碗放在茶几上。“病人预约的时间快到了，我得去医院。粥放在这里，趁热吃好吗？

”没有回应。他站起身，犹豫了一下，最终还是转身离开。关门声很轻，

但在寂静的房间里却如同惊雷。林默的眼泪终于落下来，一滴一滴，砸在她蜷曲的膝盖上。

为什么总是这样？明明那么爱他，为什么总要伤害他？上周五是导火索。

陈阳因为一场紧急手术，错过了他们的结婚纪念日晚餐。

她独自坐在那家他们最喜欢的餐厅里，面前摆着凉透的牛排和燃尽的蜡烛。

服务生第三次过来询问是否需要加热食物时，她只是摇摇头，连假笑的力气都没有。

窗外车水马龙，霓虹闪烁，每一对经过的情侣都像是在嘲笑她的孤独。

从华灯初上等到夜深人静，从期待到失望，从失望到愤怒，最后沦为冰冷的绝望。

等他凌晨到家时，迎接他的是满室黑暗和她的背影。“默默，对不起，一个车祸重伤的孩子，

我不能不管...”他试图解释，声音里是掩不住的疲惫。她猛地坐起来，

所有的委屈和愤怒化作尖刻的话语：“总是这样！你的病人永远排第一！那我呢？

我在你心里排第几？”“这不能比较...你知道我有多爱你。”“爱我？”她冷笑，

“爱就是一次次让我失望？爱就是永远把我放在最后？”那是她说过最后的话。之后，

就像开关被按下，她再也发不出任何声音。缄默期又开始了。雨持续下着，敲打玻璃窗，

像极了七年前那个夜晚。那时他们刚同居不久，林默因为工作上的挫折，整整一周没有说话。

陈阳不懂，以为她生气了，千方百计逗她开心。

她记得他那时候笨拙地讲着一点不好笑的笑话，还特意去买了一本手语书，

在她面前比划着“我爱你”的手势。他那认真的模样，让她差点破功笑出来。直到那个雨夜，

他发烧躺在床上，迷迷糊糊地喊渴。她突然像是从梦魇中惊醒，急忙为他倒水拿药，

整夜守在他身边。天亮时，他退烧了，睁开眼看见她趴在床边睡着，眼下有淡淡的青黑。

她醒来后，声音沙哑地说：“对不起...”他握住她的手，“不要道歉。只要你需要，

我就会等。不管多久。”七年过去了，他还在等。但她知道，耐心总会耗尽的。

第二章：银杏树下的初遇林默缓缓起身，走到餐桌前。粥还冒着热气，她舀起一勺送入口中，

温度刚好，味道是她熟悉的。这让她想起了他们第一次相遇的情景。那是大二的秋天，

校园里的银杏叶正黄得灿烂。她低着头快步走着，

手里紧攥着刚发下来的心理学测验结果——“情感表达障碍，伴随情境性缄默症建议随访”。

撞上他的那一刻，纸张散落一地。“对不起。”她慌忙蹲下收拾，手指微微发抖。

陈阳比她更快，已经拾起那张诊断书，目光在上面停留了一瞬，然后平静地递还给她。

“银杏很美，不是吗？”他笑着说，仿佛没看到纸上的字。林默怔怔地抬头。

阳光透过银杏叶的缝隙洒在男生脸上，他鼻梁高挺，眼眸明亮如星，嘴角带着温和的笑意。

后来她才知道，陈阳是医学院的高材生，比她高一级。那天他原本是去附属医院实习的，

却莫名其妙绕路经过了文学院的银杏道。“像是被什么指引着去的。”婚后第七年，

陈阳还会这样笑着说，然后轻吻她的额头。手机上有99+的未读消息，

大部分是编辑部催稿的——她是儿童绘本作家，最近正在赶稿一本新书。

还有几条是陈阳发的。“买了你喜欢的栗子蛋糕，放冰箱了。” “晚上可能晚点回来，

有个会诊。” “默默，记得吃饭。”每一条都正常得令人心慌。没有指责，没有不耐烦，

就像只是例行公事地告知。这不是第一次了。结婚这些年，

她数不清自己经历过多少次这样的“失语期”。有时是因为工作压力，

有时是因为莫名的焦虑，有时甚至没有原因，只是突然觉得整个世界都令人窒息。而陈阳，

永远那么好脾气地包容着。他会在她沉默时安静地陪伴，会帮她推掉不必要的社交，

会在她深夜无法入睡时握着她的手直到天明。

但她见过他疲惫的模样——那次她连续两周不说话，半夜醒来，发现他独自坐在客厅，

头深埋在手掌中，肩膀微微抖动。那是她唯一一次看见他哭。当时她悄悄退回卧室，

假装什么都不知道。第二天，他依旧为她准备早餐，笑容温暖如常。

她是多么自私的一个人啊，用冷漠伤害着最爱自己的人。

第三章：绘本中的影子林默深吸一口气，走到书桌前打开电脑。

工作或许能让她暂时忘记这一切。屏幕亮起，壁纸是去年他们在海边拍的合照。

陈阳从背后搂着她，下巴抵在她发顶，两人笑得灿烂无比。

那时她已经两个月没有陷入缄默了，他们甚至以为她的症状好转了。“因为我有了最好的药。

”她当时笑着说，转身吻他。可是没有。病症就像潜伏的野兽，总在她最放松的时候扑出来，

将她拖回沉默的深渊。打字的手指突然停住。

林默怔怔地看着自己的新绘本草图——一只不会说话的小兔子和总是能理解它的长颈鹿。

这不就是他们吗？一个低着头，一个仰着颈，明明处在不同的高度，却努力地靠近彼此。

她的眼睛湿润了。这本绘本的灵感来自于他们的故事。小兔子因为一次意外失去了声音，

变得沉默寡言。长颈鹿虽然高大，却总是弯下脖子，

耐心地倾听小兔子的心声——即使那声音只存在于心中。林默开始画这个故事时，

陈阳笑着说：“我是长颈鹿吗？脖子可没那么长。”“但你总是俯身倾听我的心声，

”她当时回答，“即使我什么也说不出。”现在看着这些草图，林默感到一阵心酸。

她能否给这个故事一个幸福的结局？还是说，现实中的结局早已注定？傍晚，门锁转动。

陈阳回来了，带着一身雨水和疲惫。林默站在客厅中央，双手紧张地交握。她练习了一下午，

那些道歉的话，那些感谢的话，那些告白的话...他抬头看见她，微微一愣，

随即温柔地笑了：“今天好些了吗？”开口啊！快说点什么！她在内心呐喊。

但喉咙像是被什么堵住了，只能点点头。陈阳眼底掠过一丝不易察觉的失望，但很快掩去。

“那就好。我买了菜，做你爱吃的红烧鱼好不好？”她再次点头。他走进厨房，开始忙碌。

林默站在原地，恨透了自己的无能。明明那么想从背后抱住他，告诉他：对不起，谢谢你，

我爱你。但她的脚像钉在地板上，动弹不得。第四章：意外的惊喜晚餐在沉默中进行。

只有筷子碰碗碟的声响和窗外的雨声。陈阳努力找着话题，讲医院里的趣事，

讲他们共同朋友的消息，讲新上映的电影预告...她只是听着，偶尔挤出一个微笑。

“默默，”他终于放下筷子，声音很轻，“我们科室有个去北京进修一年的名额，

主任问我有没有意向。”林默猛地抬头。“我还没回复。”陈阳看着她的眼睛，“你觉得呢？

”一年。三百六十五天。她无法想象没有他的日子要怎么过。但更重要的是，

这是多么好的机会！他是那么优秀的医生，不该被她的病束缚住手脚。开口啊！告诉他你去！

告诉他别担心你！鼓励他，支持他，像他一直以来对你那样！眼泪毫无预兆地滑落。

她张了张嘴，却只发出嘶哑的气音。陈阳的眼神黯淡下去。“没关系，”他轻声说，

“我不去。”不！不要！不是这样的！她在内心尖叫。突然，一阵恶心感袭来。林默捂住嘴，

冲向卫生间。呕吐声中，她听见陈阳焦急的脚步声。“默默？你怎么了？吃坏东西了吗？

”她瘫坐在冰冷的地砖上，摇头。不是的，这种恶心感已经持续好几天了，

只是她一直沉浸在自怜自艾中没有在意。一个念头闪电般划过脑海。月经...迟了两周了。

陈阳蹲下身，用手探她的额头，“没发烧。哪里不舒服？要不要去医院？”林默抬起头，

泪水模糊了视线。她抓住他的手，颤抖地移向自己的小腹。他的表情从困惑到震惊，

再到难以置信的狂喜。“默默...你是说...”她终于，用力地点了点头。

陈阳猛地抱紧她，声音哽咽：“天啊...默默...我们要有孩子了？

”在这个温暖的怀抱中，林默感到喉咙的枷锁似乎松动了一些。她深吸一口气，

用尽全身力气，终于挤出一个字：“...嗯。”只是一个音节，却让陈阳抱得更紧了。

她感觉到有温热的液体落在她的颈窝。“明天我就请假，陪你去检查。”他说，

声音里满是喜悦。雨不知何时停了。一缕月光透过窗户洒进来，照亮相拥的两人。

林默依偎在丈夫怀里，手轻轻覆在小腹上。也许这次会不一样，她想着。为了孩子，