动作一气呵成，熟练得像是演练过无数遍。
做完这一切，他才松了口气，过来敷衍地吻了吻我的发顶。
“好了，别闹脾气了。”
“一个破文件夹而已，至于吗？”
“做人别太贪心，苏禾。”
他轻描淡写地丢下这句话。
仿佛我奢求在他生活里留下一点痕迹，是什么过分的、贪婪的欲望。
为了快点揭过这一页，他抛出了一个诱饵。
“圣诞节，我带你去阿尔卑斯滑雪，行了吧？”
“别为这点小事不开心了。”
他的语气里，带着一种高高在上的施舍。
我看着他，忽然觉得无比陌生。
我的世界里满满当当全是他。
他的世界里，我却连个回收站的角落都占不到。
2
夜里，我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
三年前，我们是在一场大学设计比赛上认识的。
那时候的顾西辞，温和又儒雅。
他会认真看我的每一张设计稿。
他夸我有天赋，有灵气。
他说我的设计里有故事。
交往初期，他也曾温柔体贴。
我熬夜画图，他会给我送来热乎乎的宵夜。
周末会陪我一起去逛材料市场，毫无怨言。
可那种温柔，是从什么时候开始变得稀薄的？
我记得有一次加班到深夜，外面下着暴雨，打不到车。
我给他打电话，想让他来接我。
他在电话那头很不耐烦。
“多大人了，这点事都搞不定？”
“我这边报告还没写完，哪有空？”
后来我才知道，他所谓的写报告，就是在跟朋友开黑打游戏。
而我，是冒着雨走了半个多小时才回到家。
可他朋友后来酒后吐真言，说起顾西辞的“痴情史”。
说曾经温以然只是随口说想吃城西那家店的甜品。
他能二话不说，开车一个多小时穿城而过去买。
送过去的时候，甜品还是温的。
我拿出手机，点开了他的朋友圈。
一条分割线，三天可见。
干净得像个高仿号。
我不死心，切换到搜索功能，输入他的名字。
从他的全世界路过，却找不到任何关于我的蛛丝马迹。
我们三年的恋爱，在社交网络上，一片空白。
我像是他藏在阴影里的秘密情人。
我继续往前翻。
一直划，一直划，划到三年前我们认识之前。
然后，温以然的名字像病毒一样，铺天盖地地弹了出来。
甜蜜的九宫格合影。
他为她写的深情告白。
“我的朝霞，我的光。”
他朋友们在下面的起哄和祝福。
原来，他不是不喜欢秀恩爱。
他只是不喜欢秀我。
我忽然想起最近一次朋友聚餐。
他一个发小也在场，指着我问他是谁。
顾西辞当时端着酒杯，云淡风轻地说：
“我朋友，苏禾。”
我当时还傻乎乎地以为，他只是性格低调，不喜欢在朋友面前腻歪。
现在想来，真是天大的笑话。