第1章
老王的身材不算高大，甚至有些精瘦，但几十年握方向盘练就的臂膀依然孔武有力。他走路时，总习惯性地挺直腰杆，那架势，仿佛他不是走在马路上，而是仍在自己的“一亩三分地”——公交车厢里巡视。
在这座城市里，凡是跑过3路公交线的，几乎没几个不认识老王。他开了三十多年的车，自诩为这座城市的“活地图”和“老资格”。
「我开车的年头，比你们这些小年轻的岁数都大！」老王最喜欢把这句话挂在嘴边，每当有新来的年轻司机向他请教线路，他都会先用这句话把对方镇住，然后再慢悠悠地指点江山。
他对自己“老司机”的身份有着近乎偏执的自豪感，甚至将这种自豪感演变成了一种高高在上的优越感。在他看来，那些挤公交的年轻人，尤其是那些戴着耳机、低头看手机的，都是“垮掉的一代”，不懂尊重，没有规矩。
「我们那时候开车，乘客上车都得喊声‘师傅好’。现在呢？一个个跟哑巴似的。」老王常常在小区的棋盘前，对着一群老伙计发着牢骚，言语间满是对当下的不满和对过去的怀念。
特别是退休后，这种失落感愈发强烈。他失去了方向盘，失去了那个可以让他发号施令的车厢，这让他的脾气变得更加古怪和易怒。他总觉得，现在的社会变了，人心不古，年轻人不再尊重他们这些“为城市奉献了一辈子”的老人。
这份“老资格”的骄傲，已经成了他对抗失落的唯一武器。他家的墙上，还挂着一张他穿着公交制服，胸前戴着“优秀驾驶员”大红花的黑白照片。每当有客人来，他总会指着照片，唾沫横飞地讲述自己当年如何在暴雪天里，把一车乘客安全送回家的“英雄事迹”。
在邻居们眼中，老王就是个爱较真、爱讲大道理的倔老头。退休后的他，每天最大的乐趣就是坐上自己开了半辈子的3路公交车，从起点站坐到终点站，像个监工一样，审