雨水重重地敲打着窗户，发出持续不断的声响。

房间没有开灯，只有手机屏幕的光映在林婉晴脸上。

屏幕上显示着一条新闻，标题的字号很大：“林氏集团独子车祸身亡”。

她盯着那行字，手指无意识地收紧，指甲掐进了掌心。

她坐在冰冷的地板上，背靠着墙。

屋子里很安静，除了雨声，就只有她自己有些急促的呼吸。

她抬起另一只手，握住了胸前挂着的那个银质十字架。

十字架的边缘有些磨损，冰凉的触感让她稍微清醒了一点。

床头柜上放着一个白色的小药瓶。

她伸手拿过药瓶，拧开盖子，倒出两粒药片在手心。

她没有用水，直接仰头把药片吞了下去。

药片卡在喉咙里，带来一阵干涩的苦味。

她闭上眼，试图压下那种熟悉的窒息感。

三年前的那个晚上，也下着很大的雪。

她坐在副驾驶座上，和哥哥林浩宇激烈地争吵。

她记不清具体为了什么，只记得自己非常生气，伸手就去抢方向盘。

车子猛地打滑，冲向路边。

最后一刻，是林浩宇用力把她推开，扭转了方向盘。

救护车的鸣笛声好像又在耳边响起来，和窗外的雨声混在一起。

她用力摇头，想把那些声音赶走。

胃里开始泛起恶心，是药物开始起作用的感觉。

她知道自己应该站起来，去倒杯水，或者至少躺到床上去，但身体沉重得动弹不得。

手机屏幕暗了下去，房间重新陷入黑暗。

她在黑暗里坐了很久，直到眼睛适应了昏暗，能隐约看到房间里杂物的轮廓。

这个出租屋很小，东西堆放得有些杂乱。

她搬来这里已经三年了，几乎没有添置过什么新东西。

雨声似乎小了一些。

她扶着墙壁，慢慢站起来。

腿有些发麻，她站在原地缓了一会儿，才摸索着走到窗边。

窗玻璃上布满水痕，外面的世界一片模糊。

路灯的光晕在湿漉漉的街道上，偶尔有车辆驶过，溅起水花。

她转身走到床边，躺了下去。

床垫很硬，但她已经习惯了。

她拉过被子盖住自己，侧身蜷缩起来。

药效让她的头脑变得昏沉，但那些画面还是不肯放过她。

林浩宇最后看她的眼神，医院里消毒水的味道，父母崩溃的哭声……这些片段反复出现，像永远不会结束的循环。

天快亮的时候，雨终于停了。

林婉晴睁开眼睛，看着天花板。

她睡了大概两三个小时，这已经是最近比较好的情况了。

她坐起来，感觉头很重。

走进狭小的卫生间，她用冷水洗了把脸。

镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青影。

她需要去上班。

在一家小公司做文员的工作虽然薪水不高，但至少能让她维持基本的生活。

她换好衣服，整理了一下头发，尽量让自己看起来精神一些。

出门前，她习惯性地检查了一下包里的东西：钥匙、钱包、还有那瓶抗抑郁药。

清晨的空气带着雨后的湿润。

街道被雨水冲洗得很干净，早高峰的车流已经开始拥堵。

她走到公交站，和很多同样等待的人站在一起。

公交车来了，她跟着人群挤上车，找到一个靠窗的位置站着。

车子开动，窗外的景物缓缓后退。

她看着那些匆匆赶路的行人，每个人都好像有明确的目的地。

只有她，像是在漫无目的地漂浮。

三年来，她切断了和过去所有朋友的联系，换了电话号码，搬到了这个城市另一个角落的出租屋。

她觉得自己不配拥有以前那种生活，不配快乐。

公司在一栋有些年头的写字楼里。

她的工位在角落，相对安静。

打开电脑，开始处理前一天积压的文件。

工作内容很琐碎，整理表格、录入数据、接听电话。

她做得一丝不苟，这能让她暂时不去想别的事情。

中午，她通常自己去楼下的便利店买个饭团。

今天也不例外。

她坐在便利店窗边的高脚凳上，小口吃着饭团。

窗外阳光很好，完全看不出昨夜下过暴雨。

几个穿着职业装的年轻女孩笑着走过，讨论着周末要去哪里逛街。

她低下头，继续吃自己的午饭。

这种普通的热闹离她很遥远。

她吃完最后一口，把包装纸扔进垃圾桶，起身往回走。

电梯里遇到同事，对方友好地朝她笑了笑，她也回了一个微笑，但没有多说话。

大家都知道她话少，渐渐也就不太主动找她聊天了。

下午的工作和上午差不多。

快下班的时候，主管过来交代明天要准备的一个会议材料。

她认真记下要求，表示会按时完成。

主管看了看她，似乎想说什么，但最后只是点点头走了。

下班时间到了，同事们陆续离开。

她通常会在办公室多待一会儿，等高峰期过了再走。

今天也不例外。

她整理了一下桌面，看了看时间，觉得差不多了，才拿起包离开。

晚上的公交车没有那么拥挤。

她找到一个座位坐下，看着窗外的霓虹灯一盏盏亮起。

这个城市总是这么繁华，不管她心情如何，它都一如既往地运转着。

有时候她会想，如果那天晚上她没有那么任性，现在的生活会是什么样子。

但想这些已经没有意义了。

回到出租屋，她先检查了信箱，里面只有几张广告传单。

上楼，开门，开灯。

房间在灯光下显得更加狭小。

她脱下外套挂好，开始准备简单的晚餐。

通常就是煮点面条或者热一下速冻食品。

吃饭的时候，她会打开电视，随便放个什么节目，不是为了看，只是想让房间里有点声音。

今天放的是一部家庭喜剧，里面的笑声很夸张。

她默默吃着自己的面，没有笑。

洗完碗，她坐在沙发上发呆。

夜晚很长，她不知道该怎么打发时间。

有时候她会看书，但经常看着看着就走神。

今天她决定早点洗澡睡觉。

热水冲在身上很舒服，能暂时放松紧绷的神经。

躺到床上时，才晚上九点多。

她关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。

窗外的城市灯光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下微弱的光影。

她伸手摸到胸前的十字架，轻轻握着。

这是林浩宇十八岁生日时送给她的礼物，他说希望这个十字架能保佑她平安。

现在它成了她唯一的念想。

她握紧十字架，闭上眼睛。

药效开始发挥作用，睡意渐渐袭来。

在完全睡着前，她迷迷糊糊地想，明天会不会好一点。

虽然她知道，答案很可能是否定的。

但每天入睡前，她还是会这样期待一下。

这是她仅存的，微弱的希望。

林婉晴躺在床上，雨声渐渐小了。

她握紧十字架项链，直到手心传来钝痛。

天快亮时，雨终于停了。

她起身拉开窗帘，街道湿漉漉的，积水映着灰白的天光。

上午九点，她换上咖啡厅的制服。

镜子里的脸色依然不好，她涂了点口红。

今天轮到她负责外场服务。

咖啡厅里弥漫着烘焙的香气。

她低头整理托盘时，领班过来拍了拍她的肩膀。

“婉晴，12号桌的客人点了手冲瑰夏，你送过去。”

林婉晴点点头，小心地端着咖啡走向靠窗的位置。

窗玻璃上还留着雨痕，阳光透过水迹变得模糊。

她走近时，先看到客人搭在桌沿的手腕，一块银色腕表折射出冷光。

她将咖啡杯轻轻放在桌上。

“您的瑰夏……”

话音未落，她抬头看清了客人的脸。

托盘从手中滑落，咖啡杯朝着对方的方向倾倒。

电光石火间，客人迅速起身，用西装下摆接住了滚烫的液体。

咖啡渍在深色面料上迅速晕开。

“林小姐，三年不见，连打招呼的方式都这么特别？”

林婉晴僵在原地。

顾辰轩从容地放下衣摆，从口袋取出眼镜布擦拭镜片。

他低头时，左眼尾那道淡疤清晰可见。

林婉晴记得这道疤痕的来历——那年哥哥带她去爬山，她脚滑差点跌落，哥哥伸手拉她时被树枝划伤了眼尾。

当时顾辰轩也在场。

“对不起，我重新给您做一杯。”

林婉晴弯腰去捡托盘，手指微微发抖。

顾辰轩重新戴上眼镜。

“不必了。你哥哥的事，我听说了。”

林婉晴动作一顿。

她站直身体，目光落在他的腕表上。

这块表她见过，三年前哥哥也有一块同款。

“你来找我有什么事？”

顾辰轩从内袋取出一个信封推到她面前。

“浩宇有东西留给你。”

林婉晴没有碰那个信封。

“他人都已经不在了。”

“你知道墓地在哪吗？

”顾辰轩突然问。

她摇头。

事故后她试图打听过，但林家拒绝透露任何消息。

她连最后一面都没能见到。

“城西的永安公墓。”

顾辰轩说，“三期B区27号。”

林婉晴手中的抹布掉在地上。

她记得那个位置，小时候全家去扫墓，爷爷就葬在隔壁区。

哥哥曾经指着那片空地说，以后要是他走了，想葬在爷爷旁边。

“你怎么会知道？”

顾辰轩站起身，西装上的咖啡渍已经不再滴水。

“下周三是他的忌日。如果你想去，我可以陪你。”

他留下名片，转身离开咖啡厅。

林婉晴站在原地，看着那杯冷掉的瑰夏。

咖啡表面凝了一层薄薄的油脂。

午休时，她躲在员工休息室打开信封。

里面是一张照片，她和哥哥、顾辰轩三人的合影。

照片背面用钢笔写了一行字：照顾好她。

落款是浩宇的签名。

她翻过名片，顾氏集团的烫金logo下只有名字和电话。

这和她印象中的顾辰轩不太一样。

三年前他还是个穿连帽衫的年轻人，经常来家里找哥哥打游戏。

下班后，林婉晴坐上了去城西的公交车。

永安公墓很远，沿途风景从高楼变成低矮的商铺，最后是成片的绿化带。

她在公墓门口买了一束白菊。

管理员查了登记册，指给她B区的方向。

夕阳西下，墓园里很安静。

她沿着石板路往前走，数着墓碑编号。

25、26……27号墓前已经放着一束新鲜的白百合。

墓碑上刻着哥哥的名字，生卒年月清晰可见。

照片是他大学毕业后拍的，笑容明朗，看不出后来经历的种种。

林婉晴放下花束，手指轻轻拂过照片。

墓碑很干净，像是有人经常来打扫。

她想起顾辰轩西装上的咖啡渍，还有他擦拭眼镜时平静的神情。

“你经常来看他吗？”

身后传来脚步声。

顾辰轩不知何时出现在她身后，手里拿着另一束白百合。

“每周一次。”

他把花放在墓前，“浩宇不喜欢孤单。”

林婉晴注意到他换了一身西装，深灰色，没有咖啡渍。

他站得很直，目光落在墓碑上。

“事故那天，你们在一起吗？”

顾辰轩摇头。

“那天我在国外。接到消息时，已经来不及了。”

风吹过墓园的松树，发出沙沙的响声。

林婉晴握紧口袋里的十字架项链。

“为什么现在才来找我？”

“浩宇交代过，要等三年。

”顾辰轩转向她，“他希望你过一段平静的生活。”

林婉晴想起这三年来的每一个日夜，那些药片和心理咨询，房东的催租短信和超市的促销价签。

平静的生活？

她几乎要笑出来。

“他凭什么替我决定？”

顾辰轩没有回答。

他蹲下身，拔掉墓碑旁的几根杂草。

“下周三早上九点，我来接你。”

林婉晴看着他的背影。

夕阳把他的影子拉得很长，盖过了墓碑上的照片。

她突然注意到，顾辰轩拔草的动作很熟练，像是经常做这件事。

回程的公交车上，她给苏婉儿发了消息。

手机屏幕亮起又暗下，窗外路灯接连亮起。

她靠窗坐着，玻璃映出自己模糊的倒影。

到家时天已经黑了。

楼道里的声控灯不太灵敏，她跺了好几次脚才亮。

从包里掏钥匙时，她摸到那张名片。

烫金的边缘有点扎手。

屋里没开灯，她直接走进浴室洗脸。

水声掩盖了其他声音，直到电话***响起。

她擦干手拿起手机，屏幕上显示着陌生号码。

“是我。”

顾辰轩的声音从听筒里传来，“你到家了吗？”

林婉晴嗯了一声。

电话那头沉默片刻。

“浩宇的遗物，还有一些在你那里吧？”

她想起那个收在衣柜顶部的纸箱。

事故后她从哥哥的公寓收拾出来的，一直没勇气打开。

“在。”

“下次带给我。

”顾辰轩说，“有些东西需要处理。”

电话挂断后，林婉晴打开衣柜。

纸箱上落满灰尘，胶带已经发黄。

她把它拖出来放在地上，但没有打开。

窗外又下起了雨。

她坐在地板上，听着雨声。

手机屏幕亮着，显示着顾辰轩的号码。

她输入一行字又删掉，反复几次。

最后她只回了一句：“下周三见。”

雨下大了，敲打着窗户。

她想起墓园里那束新鲜的百合，还有顾辰轩拔草时专注的侧脸。

手指无意识地摩挲着十字架项链，银质表面已经被体温焐热。