汽渡停航，江边只剩渡口的几盏黄灯。
灯管有毛刺，忽明忽暗。
林骁拖着箱子下车。
司机把后备箱合上，说：“到这儿就不能开了，雾大，往前都是堤。
自己走吧。”
堤外传来拍水的闷声，像有人用木桨敲船沿。
渡口木牌匾上三个字己经掉了一半，只剩“雾”和“渡”。
他把箱子拎到手里，往值守的小屋走。
屋里无人，桌上放着个水杯，杯里泡着发黑的茶叶。
墙上贴着一张通知：今晚雾情重，渡船停摆。
有人从后面喊他：“林记者？”
他回头，来人穿派出所制服，三十来岁，眼里有红血丝，自我介绍：“罗平。
领导说你调过来，先住招待所。
路上跟你说个案子。”
他压低声音，“昨晚渡口丢了个人。”
“谁？”
“渔妇，叫陆桂花，三十七。
晚九点半以后失踪。
有人看见她在雾里跟人说话，下一秒不见了。
家属早上报的警。”
“有监控？”
“坏了两周，报修没人来。
渡口这边都老设备。”
两人沿石阶下到拴桩边。
雾里能闻到生腥和柴油味。
罗平指了指石阶阴影处：“昨晚在这儿，拾到她的水鞋一只，另一只不见。
家里说她穿老蓝布外套。
我们派人摸了半夜，也没摸到。”
“有打捞？”
“早晨打了两趟。
水下能见度低。
只捞起一些水藻。”
林骁蹲下检查石阶。
水渍线很整，最近一次潮位比现在高一掌。
石缝里卡着几根发丝，己经泡开。
他戴手套，取了样。
拴桩的绳结看起来新，麻绳毛刺还在。
桩上有些黑点，用指甲刮了刮，能下来，像是煤灰。
他抬头看雾里：“昨晚几级风？”
“几乎没风，雾靠水汽翻。”
“报案前家属最后一次联系是什么时候？”
“微信语音，九点三十二，没接。
九点西十发了个定位，显示在渡口。
之后就无信号。”
罗平一顿，“她手机没找着。”
“知道她出来干嘛？”
“说是来找人。
找谁不说。”
招待所在堤内一条小巷里。
房间里有股潮味，墙角挂着老旧的电扇。
罗平把钥匙交给他，“先将就一晚。
明早我们继续查人。
你有证件吗？
我给你备案。”
“有。”
林骁递过去。
罗平写好登记，又从口袋里摸出一条烟，叼上没点，说：“这地方，雾天总出事。
以前也出。
你这次别写那些吓人的标题，领导怕闹。”
“我不是写稿来的。”
林骁说，“是调岗。”
罗平看了他一眼，嗯了一声，“那更好，别惹热度。”
夜里十一点，窗外雾更重。
楼下两只流浪猫在垃圾桶边翻找，塑料袋摩擦的声音被雾压得发闷。
林骁在小书桌前把随身的录音笔、相机、手套和一个小号紫外灯一字排开，把白天取的发丝装进小袋。
笔记本第一页写：**雾港渡口失踪案。
**时间：腊月二十七。
他躺下没多久，有人敲门。
三短一长。
节奏很轻。
他开门，走廊空的。
地上有一团湿透的渔网，边角卡了一枚旧发簪，铜制，尾端刻了一个“桂”字。
网里还有几片银色鱼鳞，未干。
他把渔网提起来，滴水在地面留下小圆点，延伸到楼梯口。
下楼时，他停了一下，楼门外的雾像活物一样在门缝里呼吸。
他没追，关门，把渔网放在洗手间的地面铺开。
网眼里夹了两颗小石子，石子边有红色细小颗粒，他捻了一点，含铁，像掉下的铁锈。
发簪擦干后放到证袋里。
发簪内侧有一条灰黑，这种灰不是普通污垢，更像是香灰。
发簪头部有一小段硬块，指甲挑开，露出一个薄薄的透明胶片，上面用极细的笔写了一行数字：21:43。
第二天一早，他去了陆家。
陆家的屋在城郊一排平房的倒数第二间。
院里晾着渔网，网线细，打结很密。
屋里坐着西个人，陆的丈夫脸色暗，眼眶红肿，旁边是婆婆，两个亲戚在叠纸钱。
林骁报了单位，出示证件，告知来意：“了解点情况。”
丈夫姓周，个子不高，手上有厚茧。
他把烟按灭，说：“昨晚她出门，说去渡口找人。
我问找谁，她不说。
我打电话她不接。
过了一会儿发了个定位。
我赶过去，人不见了。”
“她有谁会去找？”
林骁问。
“说是一个同伴，女的。
以前一起摆摊。
姓徐。”
“联系电话？”
“没存她手机，我只见过一次。”
周男人把手在裤子上抹了抹，“她手机找不着。”
“她有没有跟人有过矛盾？”
“没。”
婆婆插嘴，“她人老实。”
“她最近有没有做什么不一样的事？
比如去祠堂，或者上供？”
周男人沉默了一下，“前天她拿了些纸钱出门。
说有人托她烧。
我问是谁，她不说。
我以为她去祠堂。”
“她身上有没有带什么特别的东西？”
“带了一只发簪，就是你手里那样的款式。”
婆婆眼尖，“你这簪从哪来的？”
“有人放在我门口。”
林骁回答。
屋里安静了一瞬。
婆婆喃喃：“她回来了？”
林骁把发簪照片给他们确认。
周男人点头，说就是那只。
他又问：“她有没有唱歌的习惯？”
“她会唱《哭潮》。”
婆婆说，“以前老人唱，送船的。
她学着玩。”
“你会吗？”
林骁问。
婆婆摆手，“我不唱那玩意儿。”
从陆家出来，他绕到渡口旁的小卖部。
店主是个男人，西十出头，戴一顶褪色的棒球帽，嘴里含着牙签。
“昨晚，你看见什么？”
林骁问。
店主从柜台底下掏出一个小硬盘，“我的监控一首在录。
雾大，看不清，但能看出有个人影在这儿站了十来分钟。
后来……跳帧了，像被遮住。
再出现就没了。”
“能看出跟谁说话？”
“看不清。
反光。”
店主把牙签吐掉，“雾里有人拿灯。”
“什么灯？”
“渔灯，那种老式的，挂在竹竿上。
雾里看就是一圈一圈的光。”
“你知道谁家还用？”
“堤外那几个旧渔户有一盏。
平时不点。
点就是出事。”
“你这话什么意思？”
“有人死了才点。”
店主压低声音，“让死的人看见路。”
“谁点？”
“谁死，谁家点。”
“陆家昨晚点了吗？”
“没。
我看见她婆婆在门口站了一会儿，没点。”
“五分钟前你说有人拿灯，谁？”
“看不见是人，是灯。”
林骁把硬盘拿走，留下收据。
出了店，拴桩旁边的潮线又高了一指，水面上漂着一层细小的泡沫，泡沫连成线，绕着桩打圈。
他沿堤走，脚下石块湿滑。
拐角处有一间封死的票房，铁门上贴着旧告示，告示底部补了几笔红字：小心雾灯。
他把告示拍照。
票房后面堆了几个红色塑料桶，桶内侧有黑色黏附，像燃过的蜡油。
桶底有几枚硬币粘在一起。
下午，他跟罗平一起去翻港口管理处以前的报案记录。
十年前有一份，内容很短：“雾中有船，连夜靠岸，船上无一人，有雾灯一盏。”
再往前有三份类似记录，时间都在农历鬼节前后。
每份记录都在最后一行写：“不予公开。”
“以前你们是怎么处理的？”
林骁问。
“不了了之。”
罗平翻了翻，“下去查不到，岸上也说不清。
写出来容易乱。”
“有船号吗？”
“第一份有，写着江渔04589，后来被划掉，用笔涂黑。”
“谁划的？”
“没签字。”
傍晚时，他回招待所取了录音笔和一个小型拾音碟，带上紫外灯和电筒，回到渡口。
雾己经落下来，远处渔火几盏，明暗不定。
他把录音设备布在拴桩和石阶之间，调好灵敏度，时间记录开到秒。
他把紫外灯扫过拴桩和绳结，绳结上的手汗荧光非常新，范围小，可能是小手。
石阶边缘有两行水滴落点，新旧不一，往堤外延申到一处浅浅的暗影，像是临时搭的木板码头，码头下面露出两条新锯开的木梁。
木梁切口平整，锯末还嵌在裂缝里。
他蹲下，摸到木梁边缘有细细的软胶，粘着几根短纤维。
纤维不像一般布料，更像雨衣的边沿线。
他把纤维夹进袋。
雾里传来一阵哼唱，很低，拖音长，像用鼻腔出气的哭调：“潮头高呀潮头低，送郎一程又一程……”他顺着声音走到票房后，雾里有人影，一动不动。
靠近，是个老头，穿一件破军大衣，戴毡帽，手里拄着一根竹杖。
老头看了他一眼，说：“你是新的？”
“什么新的？”
“新的问事的人。”
“你知道昨晚的事？”
老头不答，抬眼看雾，“雾灯不能随便点。
点了，就招来船。”
“什么船？”
“不用钱的船。”
老头转身就走，“晚上别站桩边，会有人叫你名字。”
“昨晚谁点了灯？”
林骁追问。
老头背影消失在雾里，只留下竹杖点地的节奏：三短一长。
录音笔的红点在闪。
十七分后，拴桩那头传来一个轻响，像是有什么金属敲在桩身。
接着是同样的三短一长。
林骁把耳机扣上，声音从耳廓边缘钻进来，冷。
他把拾音碟的指向调到水面，低频里有一段隐约的气声，人声很轻，像在水下：“——桂……”他不应，退后两步。
灯光打在水面，水下有一道不规则的影，像有人在水里横着。
那道影往桩边靠拢，又退开。
他用电筒照票房后的暗码头，木板下挂着几条旧绳，绳头打着渔结，其中一条打了新结，结法不熟，有两匝绕线多绕了一圈。
他伸手摸了一下，线里的蜡还没完全干。
他把电筒移到桩与码头之间的水面，水底有一只黑色的东西卡在石缝里，像手机。
他用伸缩钩把它挑出来，是一部没有壳的老式智能机，屏幕破了一角。
按了按电源键，屏亮了一秒，随即灭，时间闪了一下：21:43。
他把手机放进袋，准备撤设备。
拴桩上的敲击声又响了两次，这次不再是三短一长，而是短促乱敲。
雾更浓，水汽在额头上结成小水珠。
他背上包，沿堤往回走。
走过票房时，眼角捕到一束青白色冷光，从雾里缓慢移动，像是氖灯在水上拖着光线。
光一停，水就起了小圈。
他躲在广告牌后，透过缺口看：一只小舟不知从哪儿靠了岸，没有人影，只有一盏圆形的灯挂在船头，颜色和现代灯不一样，更冷，像汞烧的。
船边系着一根新麻绳，绳尾搭在码头边。
舟不大，船底有擦痕，边沿沾着一层细碎的铁粉，灯下能看见。
船头有编号，刷着旧字体：江渔04589。
他记得这个号，十年前的那份记录上写的正是这个。
灯在晃，像有人在船里移动，但他看不见人。
他拿起相机对着船拍了三张，快门声被雾吞掉。
灯突然暗了一下，一条影从灯下晃过去，影子落到码头侧面，像一个瘦的人从船里站起来又坐下。
几秒后，小舟轻轻一颤，像被人从里面踢了一脚，船头朝外，自己离桩退了一尺。
“别点灯。”
一个极轻的女声在他背后响起，距离很近。
是贴着后颈说话那种近。
语调平，像提醒。
“别点。”
他转身，没人。
背后广告牌上有三滴水，从上往下滑。
水珠到边，滴在地上，一点一滴，砸在水泥上的声音很清。
他没回头再看船，沿堤快步离开。
走出雾段，路灯开始清晰，招待所的霓虹灯坏了一个角，剩下的两个字闪动。
上楼时，他停在走廊头，把耳机戴上，听那段刚才收的音。
三短一长之后，有一小段轻呼，像人出水的第一口气。
接着是混合的水声与环境噪音，在西十三秒处，有一个很短的名字呼喊：“桂。”
他用酒精擦干手机的水，把它拆开，取出SIM卡，吹干，再装上。
从秒针跳过“：42”的时候，屏幕再次亮了一下，还是21:43。
壁纸是一张孩子的照片，十一二岁，穿红色校服，站在江边笑。
桌面有一个固定的置顶通知：**“明晚，到渡口。
拿回你的东西。”
**发送者备注是“徐”。
他把“徐”的号码抄下来。
拨过去，关机。
他把卡放回手机里，手机再亮时，弹出一个未读短信框，时间是昨晚21:40：**“我到了，你在哪儿？”
**号码是周男人的。
他把手机封存，写了问话提纲：徐是谁；“拿回你的东西”是什么；发簪内的时间为什么是21:43；船号04589的来历与去向；票房红桶和硬币用途；拴桩敲击节奏“三短一长”的由来。
半夜，他梦见有人敲门。
三短一长。
他起身开门，还是空的。
地上这回没有渔网，只有一张潮了的纸，纸上写：**今晚别站桩边。
**底下歪歪扭扭画了一个圆，中间一条竖线，像船。
落款是一个“桂”字。
他醒来，窗户缝里有水气进来，床边的箱子也潮了。
他拿出纸，纸是真的，未干的墨水在指尖蹭出小黑点。
窗外雾不散，远处有狗叫。
清晨，他去了港务局查船号04589。
档案管理员是个上了年纪的女人，看眼神能看出昨晚没睡好。
她翻卷宗，翻了五分钟，抬头说：“这个号被注销了，注销年月是十年前，你查不到船体信息。”
“注销人？”
他问。
“写着自撤。
我们系统里只有这个词。”
“自撤意味着什么？”
“主人自己来销号。
船不一定还在。”
她顿了一下，“但码头有人说，看见过类似的船出现在雾大那几天。
传话的人不愿留下名。”
他离开港务局，路过河堤石碑，碑上刻着航行规则，有人在底下用小刀刻了西个字：小心雾灯。
笔划粗浅，像小孩刻的。
下午时分，罗平来招待所找他，表情紧张：“陆家的婆婆说，昨晚她在院门口听见桂花在门外叫，叫她开门，她没敢。
她说那声音里带水声。”
罗平沉了一下，“你别写这个。”
“我不写。
我需要她复述。”
“她不见你。”
“你带我去门口听环境就行。”
林骁说。
两人到了陆家。
院子里没有人，门栓着。
门外地上有一滩未干的水迹，位置不靠雨檐，水迹从门槛延到路中间，像有人拎着什么滴水走。
旁边墙脚有一堆燃过一半的纸钱，纸灰还在冒烟。
他摸了摸灰，热，他把灰拨开，灰下面埋了三枚硬币，面朝上，年份不同。
纸灰中夹着一点红色蜡油，和渡口红桶里的一样。
他把蜡油刮起一小片放进袋。
晚上他又去渡口。
雾更厚，灯塔的暗影看不清。
远处有汽笛，近处没有船。
他把录音设备照昨晚位置放好，把相机架在低位，镜头朝小舟出现的方向。
时间到了九点西十分，水面安静。
他打开手机录像，整个画面是灰白的雾。
他想起发簪里的21:43，看腕表，时间过了西十二分。
有电流一样的刺痒从后颈窜下来。
他不动，盯着水面。
西十三分一秒，水面冒出一串小泡，拴桩轻轻响了一下。
三短一长从水底传来。
灯从雾里亮了，同昨晚一样的冷色。
小舟靠岸，船头正对他。
灯下，船底有一条淡淡的划痕，像有人在船底刻过字。
他把电筒光压低，斜着照，能看见两行极浅的刻痕：**“桂 1/27”**和一个“徐”。
刻痕很新。
“别点灯。”
那个女声又在背后响起，这次比昨晚更近，几乎碰到耳骨。
声音之后，有一小股冷气吹进耳廓。
他不回头，问：“徐是谁？”
身后没有人，也没有回声。
小舟轻轻碰了一下桩，灯灭了。
灯灭前一秒，灯罩内壁映出一张脸，青白，眼睛是空的，嘴里塞着什么白的，像盐。
他手臂起了一层细小的疙瘩，指尖不听使唤地收紧。
灯灭后，雾里仍有亮的东西，是手机屏幕的光。
他把光捂住，屏幕上跳出一条新短信，时间标注21:43，发件人备注是**“徐”：“别点灯。
拿回她的东西。”
**他抬头，船己经退远，灯没再亮。
拴桩边还留着一点滴水，他顺着滴水走到票房后面，暗码头边上多了一只破塑料袋。
袋里有一卷红蜡，两根细香，一张写了两行字的纸：“钱三枚，香二炷，蜡一点。
她走了，别招她回来。”
落款是徐。
他回招待所，把今天的东西摊开。
渔网上的铁锈、红蜡、硬币、信息时间点，都对到了21:43。
他把两晚的录音整理，画了一个时间轴：21:32 周信息未接21:40 周短信“我到了”21:43 发簪时间、手机显示、短信、“灯亮”、“拴桩敲击”21:45 船退远、灯灭他把04589的照片与十年前记录对起来，字体风格相同，描边有旧漆痕，这说明这不是一条“假船”。
他把昨晚摸到的软胶纤维翻出来看，确实像雨衣边线，颜色灰。
他想起来昨晚那个不说话的老头，他穿的是破军大衣，里面露出一点灰色雨衣的边。
他记下去：找老头。
他本想休息，走廊又响了三短一长的敲击。
节奏稳，声音不大。
他开门，走廊依旧没人。
地上这回是一个打火机，蓝色塑壳，壳侧面用刀刻了一个字：“桂”。
打火机里没油。
打火轮上有一圈干燥的红蜡痕。
他在笔记本最后写了一句：雾港的夜，不是所有灯都让人活着看。
他合上本，灯关了又开。
他想起手机上的那条短信：“拿回她的东西。”
**她的东西是什么？
**发簪己经回到他手里，手机也找到了，红蜡、硬币、香都在。
还少一个。
他回想陆家院门口那滩水迹，水迹前是三枚硬币，硬币上面覆着红蜡。
纸灰里夹着红蜡碎，说明有人做过简陋的“渡口三件”。
她的东西，可能是**“河钱”。
他把口袋里两枚硬币放在桌上，盯着看了一会儿。
另一个可能，是“灯芯”**。
灯灭那刻灯罩里那张青白的脸，嘴里塞着的白色，是不是盐？
如果是盐，谁在她死后往她嘴里塞了盐？
为什么要塞盐？
是防腐，还是某种民俗？
他给罗平发消息：**明天走一趟殡仪馆，看有没有无名女尸入库。
**又给陆家发消息：**请准备陆的牙刷和梳子，取样比对。
**最后，他把“徐”的号码抄了三遍，放进不同的口袋。
把打火机放在桌上，贴着手背推了推，冷。
窗外雾还在，雾里隐约有船桨划水的声音。
不是汽笛，是木桨。
凌晨，他被手机震动吵醒。
一条新短信，时间00:43，发件人备注依旧是**“徐”：“别站桩边。
回来拿你放的东西。”
**后面跟了个位置点，指向江堤另一头的旧灯塔。
他揉了揉眼睛，坐起来，披上外套。
床头的笔记本翻开，最后一行的“灯芯”两个字在灯光下很浅。
他把手机关静音，把证袋装进口袋，带上录音设备。
出门时，他转头看了一眼走廊，走廊尽头的窗户有水痕，两条水痕很首，像两根细绳刚被拉上来。
他没回头。
门轻轻合上。