第3章 矮柜里的秘密与消失的病人
她走到矮柜前，指尖搭在虚掩的柜门上——刚才匆匆一瞥时，只看到里面叠着几件灰色病号服，此刻细看，才发现最底下的那件衣服边缘，露出了一角深色的布料，不像是病号服该有的颜色。
她轻轻抽出那件病号服，底下果然压着一个黑色的布包。
布包不大，摸起来硬硬的，像是裹着什么方形的东西。
解开系着的麻绳，里面露出一个牛皮纸档案袋，袋口用火漆封着，上面没有任何标记。
苏晚捏着档案袋的边缘晃了晃，能听到里面纸张翻动的声音。
她没有立刻拆开，而是先检查了布包的内侧——布面粗糙，缝着一块小小的布标，上面绣着两个模糊的字母：“L.Y”。
“林燕？”
她低声念出可能的名字，指尖在布标上摩挲片刻，忽然想起笔记本里的字迹。
娟秀，颤抖，带着一种长期压抑的怯懦——或许，这个布包和那本日记的主人，是同一个人。
就在这时，走廊里传来“砰”的一声闷响，像是有人撞在了门上。
紧接着是顾衍的声音，带着点刻意压低的不耐烦：“喂，306的，活着没？
出来搭个手。”
苏晚将档案袋塞进衣内的口袋，用病号服盖住，转身拉开门。
顾衍站在304号房门前，眉头拧着，指节叩了叩门板：“里面有动静，刚才那护士走了没多久，这里面就响了一声。”
他侧过身，让苏晚看门板上的抓痕——比走廊墙壁上的更深，像是有人在里面用指甲疯狂抓挠，边缘还沾着点暗红色的碎屑，“刚才提醒过你，别碰那些刻痕，但这扇门除外。”
苏晚看向304的门牌，发现底下同样有一行红色日期：1957年7月11日，比院长办公室的日期早了两天。
笔记本里提到“7月10日听到304传来哭声”，看来这里确实藏着线索。
“锁着？”
她问。
“嗯，从里面反锁了。”
顾衍从口袋里摸出一根细铁丝，动作熟练地***锁孔里，“这破锁是老式的，不难开。
不过……”他顿了顿，抬眼看向苏晚，“等会儿开门，不管看到什么，别叫，别跑，更别碰里面的东西。
新手死在‘好奇心’上的，比死在怪物手里的多。”
苏晚没说话，只是往后退了半步，让出位置的同时，目光扫过304门楣上的墙——那里有一块砖的颜色比周围浅，边缘似乎有撬动过的痕迹。
铁丝在锁孔里转了两圈，发出“咔哒”一声轻响。
顾衍推开门，一股浓重的血腥味混杂着腐烂的气息扑面而来，比门缝底下渗出的味道浓烈十倍。
房间里比走廊更暗，唯一的窗户被木板钉死了，只有几缕光线从木板的缝隙里钻进来，照亮了空中漂浮的尘埃。
苏晚适应了几秒才看清里面的景象：铁架床倒在地上，床单被撕成了碎片；墙角的尿盆翻了，黄色的液体在地上蔓延；而房间正中央的地板上，趴着一个人。
是个男人，穿着和苏晚同款的灰色病号服，后背有一个狰狞的血洞，深可见骨，暗红色的血液浸透了衣服，在地上积成一滩。
他的手指还保持着弯曲的姿势，像是死前正抓着什么东西。
顾衍走进去，蹲下身翻了翻男人的身体。
死者的眼睛瞪得很大，脸上凝固着极度的恐惧，但除此之外，没有其他伤口。
“死了不到半小时。”
顾衍站起身，拍了拍手上的灰，“伤口是贯穿伤，像是被什么东西从背后捅穿的。
但你看他的手——”苏晚顺着他的目光看去，死者的右手攥得很紧，指缝里露出一点白色的纸角。
顾衍用两根手指掰开他的手，拿出了一张皱巴巴的处方单。
处方单的抬头印着“寂静疗养院”的字样，医生签名处写着“张”，药名是“氯丙嗪”，剂量大得惊人，远超正常镇定剂的标准。
而在处方单的背面，用铅笔写着一行潦草的字：“他在看我们，通过镜子。”
“他？”
苏晚低声重复，“院长？”
“或者别的什么东西。”
顾衍将处方单折起来塞进自己口袋，视线扫过房间的每个角落，最后停在靠墙的一面穿衣镜上。
镜子蒙着厚厚的灰，但能隐约映出房间的轮廓，“这房间里唯一的镜子，在这儿。”
他走过去，用袖子擦了擦镜面。
灰尘被擦掉一块，露出后面模糊的倒影——有倒在地上的床，有血迹，有顾衍自己的影子，却唯独没有苏晚的。
苏晚的心跳漏了一拍。
她明明就站在顾衍身后半步的位置，可镜子里只有空荡荡的墙面。
顾衍也发现了，他挑了挑眉，回头看了苏晚一眼，又转回去看镜子，语气听不出情绪：“有意思。
看来这副本对新人，还有点‘特殊待遇’。”
他伸手在镜面上敲了敲，“普通的玻璃，不是什么特殊玩意儿。”
苏晚没理会他的调侃，她的目光落在死者脚边的地板上。
那里有一块松动的木板，边缘被踢得变形了，像是死者死前曾拼命想撬开它。
她走过去，用脚尖勾了勾木板，发现下面是空的——是一个半尺深的暗格。
暗格里没有东西，只有一张被撕成两半的照片。
苏晚将照片捡起来，拼在一起。
照片上是两个穿着白大褂的男人，站在疗养院的花园里，背景是那几棵枯树。
左边的男人戴着金丝眼镜，笑容温和，胸前的口袋里插着一支钢笔；右边的男人身材高大，面无表情，手里拿着一本黑色的笔记本。
两人中间，站着一个穿护士服的年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂——她的胸前别着一个铭牌，上面的名字依稀能看清：林燕。
“是她。”
苏晚指尖点在女人的脸上，“笔记本和布包的主人。”
顾衍凑过来看了一眼，当他的目光扫过照片左边戴眼镜的男人时，眼神忽然变了变，快得让苏晚以为是错觉。
“这照片……”他顿了顿，声音低沉了些，“左边这个，是张医生。
笔记本里提到过的那个，把‘小安’带去地下室的人。”
苏晚注意到，照片上张医生的钢笔帽上，刻着一个极小的符号——三条纠缠的线条，和她口袋里的青铜片上的图案，有七分相似。
就在这时，走廊里突然响起了钟声。
“当——当——当——”厚重而沉闷的钟声，一下一下地敲在空气里，总共敲了七下。
顾衍脸色微变：“七点了。
规则第一条，必须起床穿病号服——看来我们刚才在304耽误太久了。”
他看了一眼地上的尸体，“这倒霉蛋估计是没遵守规则，被‘惩罚’了。”
“惩罚？”
“这副本的规则不是摆设。”
顾衍拉着苏晚往外走，顺手关上了304的门，“超时不起床，放风时间乱逛，***病号服……都会触发惩罚。
轻的被护士‘关照’，重的……就像里面那个。”
他指了指304的方向，“现在去餐厅，每天早上七点半到八点是早餐时间，那里能看到其他‘玩家’。”
苏晚被他拉着走，走廊里的钟声还在回荡，她忽然想起便签上的第西条规则：“听到钟声敲响12下时，待在自己的影子里。”
七声钟响是起床信号，那十二声呢？
走到走廊拐角时，苏晚回头看了一眼304的门。
门楣上那块浅色的砖，不知何时己经消失了，只留下一个空洞的缺口，像一只眼睛，在昏暗的光线下，静静地注视着他们的背影。
她的指尖在口袋里摩挲着那枚青铜片，冰凉的触感让她想起照片上张医生的钢笔。
祖父的符号，父母的失踪，守界人的家族，还有这个疗养院……这些碎片之间，一定藏着某种她还没看透的联系。
餐厅在走廊尽头，是个宽敞的大厅，摆着十几张长条木桌，桌腿都钉死在地板上。
此刻己有七八个人坐在里面，大多面色苍白，眼神警惕，看到顾衍和苏晚进来，都下意识地绷紧了身体。
顾衍熟门熟路地走到最靠窗的位置坐下，冲苏晚抬了抬下巴：“坐。”
苏晚刚坐下，就听到邻桌的两个人在低声交谈，声音压得极低，却还是飘进了她的耳朵里：“……昨晚307的人没回来，你看到没？”
“看到了，被护士推去地下室了……听说他试图撬院长办公室的锁。”
“那本日记到底在不在院长办公室？
我听上一轮的人说，线索在药房……”苏晚的目光落在餐厅角落的一个穿白大褂的男人身上。
他戴着金丝眼镜，正给每个人分发早餐——一碗清得能看见底的稀粥，一个干硬的馒头。
是照片上的张医生。
此刻，他正端着餐盘走向苏晚和顾衍，脸上挂着温和的笑，眼神却像淬了冰：“两位是新来的病人吧？
我是张医生。”
他将餐盘放在桌上，钢笔在口袋里微微凸起，“好好吃饭，才能早日‘康复’啊。”
他的目光在苏晚身上停顿了两秒，像是在确认什么，然后转身走向下一桌。
苏晚看着面前的稀粥，粥面上漂浮着一层淡淡的油花，散发着一股若有若无的腥气。
顾衍拿起馒头咬了一口，面不改色地说：“别担心，早餐没毒，顶多是馊了。
但你要是不吃，会被当成‘拒绝治疗’，后果和304那个差不多。”
他嚼着馒头，声音含糊不清，“对了，刚才在304，你从暗格里拿的照片，能不能借我看看？”
苏晚从口袋里拿出照片，递给他。
顾衍接过照片，指尖在张医生的钢笔图案上反复摩挲着，眼神晦暗不明。
过了好一会儿，他才将照片还给苏晚，低声道：“这医生有问题。
还有，林燕失踪了——照片上的三个人，现在只剩他一个还在‘活动’。”
苏晚捏着照片，忽然注意到照片背面有一行用钢笔写的小字，颜色很浅，像是被水浸过：“实验体编号73，对符号有反应。”
编号73？
她猛地抬头，看向餐厅墙壁上的公示栏。
那里贴着一张泛黄的名单，写着各病房的病人姓名和编号。
306号房后面，赫然写着：苏晚，编号73。