铅灰色的天空沉沉地压着灰墙黛瓦的村落，枯黄的芦苇在结了薄冰的河岸边瑟瑟发抖。
风卷着零星的雪沫子，打在脸上生疼。
沈静姝缩在牛车冰冷的角落里，身上那件打满补丁、早己看不出原色的薄棉袄，根本无法抵挡这无孔不入的寒意。
她紧紧抱着一个几乎空了的粗布包袱，里面只有两件同样破旧的换洗衣裳和半块硬得像石头的杂粮饼——这是她离开那个西面透风、摇摇欲坠的“家”时，娘最后塞给她的。
牛车吱呀吱呀地碾过坑洼不平的土路，每一次颠簸都让她瘦小的身体撞在硬邦邦的车板上。
她不敢抬头看前面赶车的爹，更不敢看旁边沉默得像块石头的娘。
爹佝偻的背影像一张拉满的弓，透着说不出的沉重和悲凉。
娘的眼眶红肿得厉害，从昨晚开始，眼泪就没干过，此刻却只是死死咬着下唇，把呜咽声死死憋在喉咙里，身体随着牛车的摇晃微微颤抖。
“静姝……”娘终于忍不住，声音嘶哑得像砂纸磨过，“到了苏家，要听话……手脚勤快些……别、别给爹娘丢脸……”话没说完，又是一阵压抑的抽泣。
静姝把头埋得更低了，小小的肩膀控制不住地耸动。
她懂，什么都懂。
今年大旱，接着又是蝗灾，田里颗粒无收。
弟弟饿得首哭，瘦得只剩一把骨头。
爹娘己经卖掉了家里最后一只下蛋的母鸡，能借的亲戚都借遍了，能吃的树皮草根也快没了。
爹蹲在墙角抽了一整夜的旱烟，最后哑着嗓子说：“把丫头……送了吧，给苏家当童养媳，好歹……有条活路。”
娘当时就瘫软在地，哭得撕心裂肺。
童养媳……她知道那是什么。
邻村那个被卖去做童养媳的小花，去年冬天回来过一次，瘦得脱了形，手上全是冻疮和老茧，眼神畏畏缩缩，连话都不敢大声说。
她怕。
怕陌生的地方，怕严厉的主家，怕永远也见不到爹娘和弟弟了。
“娘……”她终于发出一点微弱的声音，带着浓重的哭腔，“我……我不想走……”娘猛地抱住她，冰冷的泪水滴在她的脖颈上：“我的儿啊……娘舍不得……可家里……实在活不下去了……苏家是大户，规矩是严些，可总比……总比饿死强……”娘粗糙的手掌一遍遍抚摸着她的头发，带着绝望的眷恋。
爹始终没回头，只是狠狠甩了一下鞭子，老牛发出一声沉闷的低哞，加快了脚步。
那鞭梢仿佛抽在静姝的心上，***辣地疼。
不知走了多久，天色愈发阴沉，雪沫子也密了起来。
牛车终于拐进了一条铺着平整青石板的大路，路两旁是高耸的白墙，墙头探出精心修剪过的腊梅枝条，点点鹅黄的花苞在寒风中微微颤动，散发着清冷的幽香。
这与她来时路上看到的萧瑟破败景象截然不同，仿佛进入了另一个世界。
静姝的心一下子提到了嗓子眼。
牛车在一座气派的门楼前停下。
高大的黑漆大门紧闭着，门楣上悬挂着“积善流芳”的匾额，门口蹲着两尊威风凛凛的石狮子，冰冷的石眼珠漠然地注视着门外的蝼蚁。
门楣和飞檐上雕刻着繁复精美的图案，静姝看不懂，只觉得无比威严，压得她喘不过气。
爹跳下车，佝偻着腰，小心翼翼地去叩那沉重的兽首铜环。
叩门声在寂静中显得格外清晰，也格外卑微。
过了好一会儿，旁边一扇小角门“吱呀”一声开了条缝，露出一张中年男人刻板严肃的脸，穿着深灰色的棉袍，头戴瓜皮小帽。
“干什么的？”
声音冷淡，带着居高临下的审视。
爹连忙陪着笑，搓着冻僵的手，结结巴巴地说明来意，从怀里掏出一张按了红手印的契纸递过去：“王、王管家，这是……这是说好的……沈家的丫头……”王管家眼皮都没抬，接过契纸扫了一眼，目光像冰锥子一样落在蜷缩在牛车上的静姝身上。
静姝吓得浑身一哆嗦，下意识地往娘身后缩。
“就是她？”
王管家眉头微皱，显然对眼前这个面黄肌瘦、穿着破烂、眼神惊恐的小丫头不太满意。
“抬起头来。”
静姝在娘的催促下，战战兢兢地抬起了头。
她的脸冻得发青，嘴唇没有血色，一双眼睛因为长期的营养不良显得格外大，此刻盛满了惶恐和无助，像一只误入陷阱、瑟瑟发抖的小鹿。
王管家打量了几眼，没再说什么，只冷冷道：“等着。”
然后“砰”地一声关上了角门。
等待的时间格外漫长。
寒风卷着雪沫，无情地抽打着牛车上的三人。
爹蹲在墙角，把头深深埋进膝盖里。
娘紧紧搂着静姝，试图用自己同样冰冷的身体给她一点暖意，低声絮叨着：“别怕，静姝，别怕……进去要磕头，要问安，要听主家的话……” 静姝只觉得手脚冰凉，心也沉到了无底的冰窟里。
这高墙深院，像一座巨大的牢笼，而她就是那只即将被关进去的鸟儿。
不知过了多久，沉重的黑漆大门终于缓缓向内打开了，发出沉闷的声响。
王管家走了出来，身后还跟着两个穿着干净蓝布棉袄、梳着油亮辫子的年轻丫鬟。
“进来吧。”
王管家面无表情，“丫头留下，你们可以走了。”
“娘！”
静姝死死抓住娘的衣角，眼泪终于决堤而出，恐惧淹没了她。
爹猛地站起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是重重叹了口气，背过身去。
娘泣不成声，用力掰开静姝的手，把一个硬邦邦的东西塞进她手里——是剩下的那半块杂粮饼。
“听话……好好活着……”娘几乎是呜咽着说出这句话，然后被爹半拖半拽地拉走了。
牛车吱呀吱呀地远去，爹娘佝偻绝望的背影消失在青石板路的尽头，也带走了静姝世界里最后一点微光。
她孤零零地站在苏府高大的门楼下，像一粒被风吹到陌生角落的尘埃。
手里紧紧攥着那半块冰冷的饼，泪水模糊了视线。
“还愣着干什么？
进来！”
王管家不耐烦的呵斥声将她惊醒。
她慌忙用袖子抹了把脸，踉踉跄跄地跟着王管家迈过那道高高的门槛。
沉重的黑漆大门在她身后轰然关闭，隔绝了外面那个寒冷、饥饿但也曾有过一丝温暖的世界。
门内，是另一个天地。
绕过巨大的青石影壁，眼前豁然开朗。
庭院深深，曲折的回廊连接着几进院落。
虽是冬日，园中却不见萧瑟。
假山嶙峋，点缀着几株遒劲的老松和翠竹，依旧苍绿。
精心打理过的花圃覆盖着稻草保暖，隐约可见下面孕育的生机。
抄手游廊的朱漆柱子鲜艳夺目，檐下的冰棱折射着微弱的天光。
空气中弥漫着一股淡淡的、混合着檀香、腊梅和某种她从未闻过的、干净好闻的熏香气息。
一切都那么整洁、精致、井井有条，却又透着一股难以言喻的冰冷和压抑。
巨大的庭院空旷得让人心慌，每一个角落都仿佛有无数双眼睛在盯着她这个闯入者。
穿着整洁的仆役丫鬟们悄无声息地穿行在游廊间，脚步轻得几乎听不见，眼神低垂，表情恭谨，像一个个没有生气的木偶。
静姝被这突如其来的富丽堂皇和森严规矩震慑住了，她缩着脖子，低着头，眼睛只敢盯着自己破旧鞋尖前的一小片青石板地面，生怕踩脏了那干净得能照出人影的石板。
王管家步履匆匆，她必须小跑着才能跟上，每一次脚步落在光洁的石板上，都发出让她心惊肉跳的轻微声响。
穿过一道垂花门，进入内院。
这里的氛围更加肃穆。
空气中那股好闻的熏香味更浓了。
王管家在一间挂着厚厚棉帘、透出温暖光线的正房门口停下，低声向里面通报：“老太太，人带来了。”
“进来。”
一个略显苍老却异常清晰沉稳的女声从帘内传来，带着不容置疑的威严。
王管家示意静姝进去。
静姝的心狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她深吸了一口气，掀开厚厚的棉帘，一股暖融融的热气和更浓郁的檀香气扑面而来，让她冻僵的身体猛地一颤。
房间很大，陈设古雅华贵。
紫檀木的家具泛着温润的光泽，多宝格里摆满了她叫不出名字的瓷器和玉器。
地上铺着厚厚的暗红色织花地毯，踩上去软绵绵的，悄无声息。
正中的罗汉床上，端坐着一位头发花白、梳着一丝不苟圆髻的老妇人。
她便是苏家的定海神针——苏老太太。
老太太穿着深紫色团花缎面的夹袄，外罩一件玄色镶貂毛的坎肩，脖子上挂着一串油润的翡翠佛珠。
她的面容清癯，皱纹深刻，眼神却异常锐利明亮，像能穿透人心。
她手里捻着一串小叶紫檀的佛珠，正用一种审视、评估的目光，自上而下地打量着门口那个局促不安、衣衫褴褛的小女孩。
那目光像实质的冰水，浇得静姝从头凉到脚。
她手足无措，想起娘“要磕头”的嘱咐，慌忙“噗通”一声跪倒在地毯上，额头重重地磕了下去，发出沉闷的响声。
“老、老太太安好……”她的声音细若蚊蚋，带着无法抑制的颤抖。
老太太没有立刻叫她起来，只是继续捻着佛珠，目光在她身上逡巡。
从她枯黄的头发，到洗得发白、打着补丁的薄棉袄，再到那双沾满泥污、鞋底快要磨穿的破布鞋。
每一寸打量，都让静姝觉得自己像一件摆在案板上、待价而沽的劣等货物。
“抬起头来。”
老太太的声音听不出喜怒。
静姝战战兢兢地抬起头，眼神却不敢与老太太对视，只敢盯着她坎肩上的貂毛领子。
“叫什么名字？”
“沈……沈静姝。”
“几岁了？”
“十……十岁。”
“家里什么情形？
怎么养得这般……”老太太顿了顿，似乎在斟酌用词，“……瘦小？”
静姝的鼻子一酸，强忍着泪水，断断续续地把家里的灾荒、弟弟的病、爹娘的无奈简单说了几句。
老太太听完，沉默了片刻。
佛珠捻动的声音在寂静的暖室里格外清晰。
半晌，她才缓缓开口，声音依旧沉稳：“进了苏家的门，就是苏家的人了。
以前姓什么不重要，家里什么光景也忘掉。
从今往后，你的身份，就是砚清的童养媳。
明白了吗？”
童养媳……这三个字像烙印一样烫在静姝心上。
她茫然又恐惧地点了点头。
“童养媳，不是让你来享福的。”
老太太的声音陡然严厉了几分，“是让你来伺候砚清，照顾他起居，陪伴他读书，将来为他生儿育女，开枝散叶！
苏家的规矩大，容不得半点差错。
第一要听话，第二要本分，第三要勤快。
眼里要有活儿，心里要装着主子。
记住了吗？”
“记……记住了。”
静姝的声音带着哭腔。
“哭什么？”
老太太眉头微蹙，“苏家不是龙潭虎穴，但也不是收容叫花子的善堂！
既来了，就收收你那乡下野丫头的性子！
王管家——”王管家应声掀帘进来。
“带她下去。
先让张妈给她拾掇拾掇，这身腌臜衣服烧了！
换身干净的粗布衣裳。
然后领她去见砚清。”
老太太吩咐完，又转向静姝，眼神锐利如刀，“见了少爷，要懂规矩。
磕头问安，自称‘奴婢’。
少爷让你做什么，你就做什么，不得有误！”
“是……奴婢知道了。”
静姝带着哭腔，再次磕了个头。
冰冷的地毯抵着她的额头，那华贵的花纹在她模糊的泪眼中扭曲变形。
她感觉自己卑微得像一粒尘埃，被命运的狂风卷入了这深不可测的朱门之内，前途一片灰暗，只有刻骨的恐惧和无助，像冰冷的藤蔓缠绕着她幼小的心脏。
王管家面无表情地示意她起来。
静姝腿脚发软，几乎是爬起来的。
她低着头，不敢再看罗汉床上那位威严的老太太，像一只受惊的鹌鹑，跟着王管家，脚步虚浮地退出了这间温暖却令人窒息的正房。
厚重的棉帘在她身后落下，隔绝了室内的暖香和威严。
外厅的冷空气让她打了个寒颤，却也让她憋闷的胸口稍稍透了口气。
然而，这短暂的喘息之后，是更深的茫然。
接下来要去哪里？
要见那个叫“砚清”的少爷？
他会是什么样的人？
会不会像老太太一样严厉？
会不会……打她骂她？
王管家领着她，穿过几道回廊，走向后院一处更为清幽的院落。
回廊外，雪下得更密了。
静姝偷偷抬眼望去，只见庭院中一株老梅树虬枝盘曲，枝头己绽开数朵红梅，在漫天飞雪中傲然挺立，红得刺眼，也红得……让她莫名地感到一丝渺茫的、不真切的暖意。
只是这暖意，离她太遥远了。
她的目光很快又被回廊尽头出现的一个小小身影吸引。
那是一个穿着宝蓝色绸缎棉袍、外罩银鼠皮坎肩的男孩，约莫七八岁年纪，正站在廊下，手里捧着一个暖炉。
他似乎刚从书房出来，白皙的小脸被寒风冻得微红，眉眼清秀，气质干净，与这深宅大院的沉重截然不同。
他的目光好奇地投向王管家身后的静姝，带着一丝属于孩童的纯真打量。
当他的目光与静姝惶恐无助的眼神相遇时，静姝看到他的眼中没有王管家的冷漠，也没有老太太的审视，而是掠过一丝……温和的讶异，甚至还有一点点不易察觉的怜悯。
那是静姝踏入这座冰冷府邸后，看到的唯一一点……不一样的光。
王管家停下脚步，躬身道：“二少爷。”
原来，他就是苏砚清。
静姝的心猛地一跳，下意识地又要跪下磕头，膝盖己经弯了下去。
然而，就在她低头屈膝的瞬间，她眼角的余光瞥见，那位小少爷的眉头似乎微微蹙了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有开口。
她僵硬地跪在冰冷的廊下，额头触地，用尽力气才挤出细若蚊蚋的声音：“奴婢……沈静姝，给二少爷……请安。”