十二月的风裹着碎雪，拍在教室的玻璃窗上沙沙作响。姜眠绵的指尖划过画册上未干的颜料，江栀夏昨天送她的橘子糖还剩最后一颗，躺在铅笔盒的角落里，糖纸闪着细碎的光。“眠绵，下节课后去天台吧，我有话跟你说。”江栀夏的声音带着点不易察觉的犹豫，往常总是上扬的嘴角，今天垂着一道浅浅的弧度。姜眠绵捏紧了画笔，心跳莫名快了半拍。她点点头，看着江栀夏转身的背影，浅灰色的校服外套被风掀