导读：一道无形的屏障突然落下，将全世界拖入了无声的黑暗。卫星失灵，网络中断，

所有电子通讯瞬间瘫痪。这场被称为“大离线”的事件持续了整整一个月，

现代文明猝不及防地退回到前信息时代。三十岁的普通职场员工周伟，

原本沉溺于虚拟世界的社交与逃避，

突然被迫面对自己一团糟的现实生活：与父亲长达五年的冷战，与好友因利益而生的隔阂，

还有对同事陈婧那份迟迟未敢表达的暗恋。当点赞和表情包不再能伪装关怀，

当隔空喊话变成了必须面对面的交谈，当所有现代人习以为常的逃避渠道被彻底切断，

周伟和身边的人们不得不拿起最原始的工具——纸笔、双腿和勇气，踏上修复关系的旅程。

这是一场关于告白的离线运动，所有的情感，都必须在真实世界中，亲手交付。

---手机屏幕突然暗了下去。周伟皱了皱眉，习惯性地按下电源键——没有任何反应。

他连接上充电器，依然一片漆黑。办公室里的骚动开始如潮水般蔓延。“我电脑死机了！

”“座机没信号了！”“怎么回事？”行政部的同事急匆匆地跑进办公区：“大家安静一下，

好像全公司断电了，技术部正在检查。”“不是断电，”靠窗的同事拉开百叶窗，

“对面大楼的灯还亮着。”一时间，所有人面面相觑。部门主管拍了拍手：“继续工作，

等IT部门通知。周伟，上海那边的数据报告什么时候能给我？”周伟愣了一下，“主管，

我电脑打不开了，报告存在云端...”“那就想办法，”主管面无表情，

“今天下班前我要看到报告。”周伟无奈地点头，偷偷尝试开机手机，依然无果。

他借了同事的手机，同样无法启动。一种莫名的不安开始在胸腔蔓延。三小时后，

公司宣布提前下班——所有电子设备失效，网络全面中断，连固定电话也打不出去。

没有人知道发生了什么。回家的公交系统瘫痪，周伟步行了五公里回到出租屋。

小区里聚集着议论纷纷的人群，

传言四起：黑客攻击、太阳风暴、战争爆发...每个人脸上都写着困惑与恐慌。那一晚，

没有电，没有网络，没有新闻广播，世界陷入前所未有的寂静。周伟躺在床上，

第一次意识到自己根本不记得任何一个重要联系人的电话号码——包括父亲和老友李明的。

大离线的第一天，就这样在全民困惑中拉开序幕。一周过去，情况没有丝毫好转。

政府通过发放的纸质通知宣布这是全球性的通讯中断，原因未知，修复时间未知。

社会基本运转依靠最原始的方式维持——报纸重新发行，布告栏贴满通知，人们开始写信。

周伟的公司允许员工弹性工作，因为大部分工作都无法开展。他每天还是会去公司一趟，

只是为了感受一点人气，避免独自在出租屋里被孤独吞噬。这天下午，

他正在整理仅存的纸质文件，同事陈婧走了过来。“周伟，你能帮我个忙吗？”她小声问，

手里拿着一张纸，“我想给父母写封信，但不知道地址该怎么写才能送到。”周伟有点惊讶。

陈婧是公司里少有的和他一样还坚持来上班的人，平时坐在角落安静做事，

很少主动与人交流。“你父母在哪？”“昆明。”“那有点远啊，”周伟计算着，

“现在没有快递，邮政系统刚恢复，估计得很久。

”陈婧眼神黯淡下来：“他们已经六十多了，独自在家，我真的很担心。

上次和他们通话还是一个月前...”她没说完，但周伟明白她的意思。

“我帮你问问行政部的小张，他哥哥在邮政工作，可能知道怎么寄能快一点。

”陈婧的脸上立刻绽放出感激的笑容：“真的太谢谢你了！

”这是周伟第一次注意到陈婧笑起来时眼角有细细的纹路，

不像那些朋友圈里磨皮到完美的***，真实而温暖。在小张的指点下，

他们学会了如何正确填写信封和选择寄送路线。下班时，周伟主动提出陪陈婧一起去邮局。

邮局人山人海，队伍排到了街角。人们手里紧紧攥着信件，仿佛握着救命稻草。

“我从没想过会有一天，寄信都要排这么长的队。”陈婧感叹道。

周伟点头：“我上次写信还是小学时给爸爸写生日贺卡。”“后来呢？”“后来有了手机，

就发个短信或者微信消息了事。”周伟苦笑，“其实连这个都越来越少，

现在连他电话号码都不记得了。”“你和你爸爸关系不好？”“不算坏，

只是...没什么话说。”周伟省略了五年前因工作选择与父亲大吵一架后，

就再也没回过家的事。陈婧若有所思：“我每个月都给父母写信，即使有视频通话也一样。

”“为什么？”“有些话写下来比说出来容易。”她微微笑了一下，

“比如‘我想你们’‘我爱你们’这种话，当面说总觉得不好意思，写下来就好多了。

”排了兩小时的队，终于轮到他们。寄信时，

工作人员告知昆明方向的邮件可能需要三周甚至更长时间。走出邮局，天色已晚。

周伟自然而然地送陈婧回家。途中经过一家还在营业的小书店，橱窗里摆着信纸和信封套装。

“我想买点信纸，”陈婧说，“接下来可能要经常写信了。”周伟跟着她走进书店。

在陈婧挑选信纸时，他的目光被一本皮革封面的笔记本吸引。鬼使神差地，他买下了它。

“你也开始写日记了？”陈婧好奇地问。“也许吧，”周伟不好意思地挠挠头，

“或者给我爸写封信。好久没联系了。”陈婧赞赏地点头：“真好。要我教你怎么写信吗？

我可是专家。”“那就拜托专家了。”周伟笑了。那晚，

周伟坐在烛光前——电力供应时断时续——打开新买的笔记本，却不知从何写起。“爸，

你还好吗？上海这边发生了通讯中断，不知道家里情况怎么样...”他写下一行字，

又立刻划掉。太生硬了，像在写工作报告。第二次尝试：“爸爸，好久没联系了。

最近发生的事让我想起小时候，那时没手机没网络，

你经常带我去公园...”笔尖在纸上沙沙作响，周伟发现自己竟然写满了两页纸。

他回忆起童年时与父亲一起去钓鱼的夏日，母亲还在世时全家围坐吃饭的夜晚，

甚至高中叛逆期与父亲的争吵。这些记忆被封存太久，如今倾泻而出，连自己都感到惊讶。

信写完时，已是深夜。周伟仔细封好信封，决定明天就去寄出。大离线的第二周，

城市开始适应新的节奏。街上自行车多了起来，人们的面孔变得熟悉。

周伟发现他居然认识了小区便利店老板，

知道了隔壁邻居姓王而且有个女儿在读高中——这些在以前都是被忽略的信息。

公司彻底无法运转，宣布无限期休假，只发基本工资。周伟突然拥有了大把时间，

却不知如何打发。他开始每天写日记，记录这个异常时期的生活。偶尔，他会遇到陈婧，

两人一起散步或喝茶，聊天的内容从最初的客套寒暄，逐渐深入到各自的生活和过去。

“我其实一直想做个画家，”有一次陈婧透露道，“但父母觉得艺术养不活人，就学了会计。

”“现在还在画画吗？”“偶尔，很久没认真画了。上班太累，回家就只想刷手机。

”陈婧苦笑，“说起来，这段时间虽然诸多不便，但我竟然重新开始画画了。你看。

”她从包里拿出一个小素描本，

里面是精细的铅笔素描：空荡的地铁站、排长队的人群、烛光下读书的人...“画得真好，

”周伟由衷赞叹，“你该继续画下去。”“也许吧。”陈婧合上本子，脸上有一丝羞涩。

那天晚上，周伟梦见了母亲。梦里，母亲正在院子里晾衣服，回头对他微笑：“小伟，

要多回家看看爸爸啊。”醒来后，枕边已湿了一片。他决定回家乡一趟。这个决定并不容易。

距离三百公里，没有公共交通，只能骑自行车或步行。周伟估算了一下，

骑车大概需要三天时间。准备出发的前一天，周伟意外地遇到了老朋友李明。

当时周伟正在超市排队购买***供应食品，有人拍了拍他的肩膀：“周伟？真是你！

”转头看见李明，周伟一时语塞。他们曾经亲如兄弟，大学毕业后一起合租房子，

直到三年前因合伙做生意的纠纷闹翻，再也没联系。“你也住这附近？”周伟尴尬地问。

“对啊，就两条街外。没想到在这遇到你。”李明同样不自然。沉默片刻后，

李明开口：“要不要去喝一杯？前面有家咖啡馆还在营业，用现金。

”于是两人坐在了咖啡馆里，面前是两杯远不如从前香浓的咖啡——咖啡豆短缺，

老板掺了不少替代品。“你怎么样？”李明问。“还行。公司休假了，闲着。你呢？

”“一样。现在这种情况，谁还能正常工作啊。”又一段沉默。周伟盯着咖啡杯，

想起大学时他们常常泡在图书馆直到闭馆，然后去路边摊吃宵夜，畅谈未来梦想。

那时李明想开一家自己的设计公司，周伟则计划三十岁前成为部门主管。如今两人都三十了，

一个在普通职员位置上停滞不前，另一个做了自由职业者，接零活维生。“对不起。

”两人突然同时说出口，然后都愣住了。周伟先继续说：“那时候我不该坚持要撤资，

知道你急需那笔钱...”“不，是我太冲动，明明知道你有理，还责怪你。”李明摇头，

“后来我明白了，那个项目确实如你所说，风险太大。”三年来的心结，

在几句话中开始松动。他们聊了很久，直到咖啡馆打烊。“说起来，

你记得大学时我们玩的那个游戏吗？”临走时李明问，“《离线冒险》，

我们自己设计的那款。”周伟笑起来：“当然记得。那时候没网络就打游戏度日。

”“我还留着那个游戏棋盘和卡片呢，”李明说，“放在地下室。