林风每晚都会做同一个噩梦，梦见自己第二天在工作中犯下致命错误，社会性死亡。惊醒后，
他只能拼命学习修正梦里的失误。从此，这个战战兢兢的菜鸟，
在同事眼中成了“零失误”的天才新人，备受上司赏识。只有他自己知道，
哪有什么天赋异禀，不过是把每一次噩梦预警，都当成了救命考题。第一章：噩梦初醒，
菜鸟的致命疏忽凌晨三点十七分。林风猛地从床上弹坐起来，额头上布满冷汗，
心脏狂跳得像是要冲出胸腔。他大口喘着气，迷茫地环顾四周，
确认自己还在那间不足十五平米的出租屋里，这才稍微松了口气。又是那个梦。梦里，
他站在“番茄小说”宽敞明亮的会议室里，面对部门主管王磊和七八个同事，
正在汇报关于知名作者“清风拂柳”新书的推广初案。
这是他入职三周来第一次参与重要项目，紧张得手心冒汗。
“关于‘清风拂面’的新书《夜半惊鸿》，
我认为我们应该重点关注......”他听见自己的声音在会议室回荡。话还没说完，
就被一声嗤笑打断。是同事小李，那个总爱穿着潮牌、戴着无线耳机的时髦青年。
“是清风拂柳！”小李嘴角挂着毫不掩饰的讥讽，“连作者名字都能说错，
你到底做没做功课？这可是咱们平台重点作者啊。”梦中的林风顿时面红耳赤，
慌张地看向主管王磊。那个平时就严肃的中年男人此刻面沉如水，
手中的笔在笔记本上重重划了几道。“小林，我知道你是新人，”会议结束后，
王磊单独留下他，语气冷峻，“但连最基本的准备工作都做不好，
让我很怀疑你是否适合我们团队。”梦境的最后，
是人力部门的同事礼貌而疏离地通知他：“很遗憾，你的试用期没有通过。
”林风抹了把脸上的冷汗，心跳依然急促。这已经是他这周第三次做类似的噩梦了，
每次都是因为各种细小失误导致职业生涯戛然而止。他拿起床头的手机，
屏幕显示今天是周三，距离那个重要的选题会还有不到六小时。“只是梦而已，
只是压力太大了。”林风喃喃自语，试图安慰自己。
但梦中的每一个细节都清晰得可怕——小李嘲讽的嘴角弧度，王主管紧皱的眉头纹路，
自己手足无措时手心的湿黏感......他再也睡不着了。鬼使神差地，林风爬下床，
打开那台二手笔记本电脑，登录公司系统。深夜的网络很流畅，
他很快搜到了“清风拂柳”的作者主页。当看到作者简介时，他的呼吸几乎停止了。
简介旁边清楚地写着：“笔名：清风拂柳，原名：柳清枫”。
“清风拂面......”林风喃喃道，突然意识到这不是随口的错误。
在极度紧张的状态下，他的大脑可能真的会把“柳清枫”和“清风拂柳”混淆，
组合成“清风拂面”这个完全错误的称呼！这个认知让林风如坠冰窖。
他急忙翻出作者的所有资料，
表作品、写作风格、近期动态、甚至社交媒体上透露的喜好......他创建了一个文档，
把可能用到的信息全部整理出来，反复背诵。时间在寂静的凌晨悄然流逝，
窗外从漆黑一片到泛起鱼肚白。早晨七点，林风已经坐在工位上。
他比平时早到了整整一个小时，再次核对所有材料，甚至去茶水间冲了杯特浓咖啡提神。
镜子里映出一张疲惫的脸，眼下的黑眼圈明显极了。“哟，今天来得真早啊。
”同事小李打着哈欠走进办公室，瞥了眼林风桌上摊开的资料，“准备清风拂柳的提案？
没必要这么紧张吧，就是个初步想法讨论会。
”林风勉强笑了笑：“第一次参与重点项目的讨论，想准备充分点。
”小李不置可否地耸耸肩，戴上耳机开始刷手机。
林风注意到他今天穿了一件限量版潮牌T恤，和梦中一模一样。八点五十分，
同事们陆续走进会议室。林风深吸一口气，拿着精心准备的资料跟在最后。九点整，
会议准时开始。王磊主管言简意赅地说明了会议目的，然后直接点名：“林风，从你开始吧。
”林风站起来的那一刻，感觉心脏快要跳出胸腔。他打开PPT，
深吸一口气：“关于清风拂柳的新书《夜半惊鸿》......”说到这里，他顿了一下，
那个错误的称呼几乎要脱口而出，他及时刹住了车。会议室里安静了一瞬，
小李似乎期待着什么似的微微前倾身体。
但林风平稳地继续了下去：“我认为我们可以结合作者擅长的悬疑情感元素，
做一系列线上线下联动的推广活动。根据作者过往作品数据，
《月光下的谎言》上架当月获得五十万收藏，三个月内突破百万阅读，
并获得平台年度悬疑题材亚军......”他流畅地介绍着方案，
偶尔瞥见王主管在小本子上记录着什么，但没有皱眉。当被问及作者偏好时，
林风甚至补充道：“根据清风拂柳最近在微博上的互动，她似乎对虚拟现实技术很感兴趣，
我们可以考虑在这方面做创新尝试。”王磊微微点头：“不错的洞察。”会议结束后，
王磊甚至罕见地对林风露出了一个浅笑：“准备得很充分，继续努力。”“谢谢王主管。
”林风表面上平静，手心却全是汗。他坐回座位，偷偷看了一眼小李，对方正低头刷手机，
似乎有些失望。那天余下的时间，林风工作效率极高。下班时，
他甚至收到了王磊发来的一条私信：“清风拂柳的方案不错，细化后直接发给我。
”回出租屋的地铁上，林风反复回想早晨的会议。那个梦真的只是巧合吗？还是某种预兆？
他不敢确定，但决定以后对任何类似的感觉都不能掉以轻心。睡前，
林风又检查了一遍第二天的工作安排，确认没有遗漏后才上床。睡眠很快袭来，
但不安的预感如影随形......这次他梦见自己在整理一份重要的版权合同审批表，
在“版权类型”一栏，他勾选了“独家代理”而非“全版权买断”。
这个微不足道的错误导致合同被法务部打回三次，最终错过了最佳签约时机。凌晨三点，
林风又一次惊醒了。他冲到电脑前，打开昨天法务部发来的合同审批表模板。
当他看到“版权类型”那栏的选项时，倒吸一口凉气——模板默认选项确实是“独家代理”，
而这次合作明确要求的是“全版权买断”！
“如果不是那个梦......”林风不敢想象后果。他立即修改了表格，
还在备注中详细说明了选择“全版权买断”的依据和合作条款的特殊性。完成这一切后，
天已蒙蒙亮。林风毫无睡意，索性开始研究公司各种合同模板的差异和使用场景。
不知不觉间，他积累了整整三页的笔记。早晨一到公司，林风就提交了修改后的审批表。
果然，中午前法务部就打来电话，但不是打回重做，而是表扬他“填写规范，备注清晰，
大大节省了审核时间”。这件事后来传到了王磊耳中。下午茶歇时，
他特意走到林风的工位前：“听说法务部的刘姐夸你表格填得规范？不错啊，
很多老人都会在这类细节上出错。”林风不好意思地挠头：“我就是多看了一下备注说明。
”王磊点点头：“细心是好事，保持下去。”表面上谦虚平静，林风内心早已波涛汹涌。
两次了，梦境预警已经两次应验。这绝不再是巧合可以解释的。从那天起，
林风的生活进入了一种奇特的状态。他不再是简单地完成日常工作，
而是时刻提防着梦境可能预警的下一个“雷区”。
中的数据计算错误、某次外联活动中的措辞不当、甚至是发送邮件时忘了添加附件这种小事。
前一天晚上吃了不干净的路边摊而第二天开会时闹肚子......并非每晚都会做这种梦，
频率大约维持在每周两到三次。但每次梦醒，无论多晚多累，
林风都会立刻爬起来“备考”——核对数据、练习措辞、检查物品、准备预案。
他肉眼可见地消瘦下去，黑眼圈越来越重，但工作中的表现却突飞猛进。他几乎从不犯错，
总是准备充分，甚至在会议上能提出一些意想不到的见解。“小林，你是吃了什么聪明药吗？
进步这么快？”同期入职的赵小云忍不住问他。林风只能苦笑：“可能就是压力太大，
逼出来的吧。”事实上，只有他自己知道背后的代价——无数个深夜的额外学习，
永无止境的检查核对，以及对每个细节的偏执般关注。金手指只是提前告诉他考题，
通宵复习备考的是他自己。三个月试用期过半时，
部门里已经没有人再把林风当作什么都不懂的新人了。王磊开始交给他一些更重要的任务，
甚至让他参与部门月度报告的部分编写。然而，林风的压力与日俱增。他对睡觉产生了恐惧，
每次闭眼都担心会不会又梦到什么可怕的错误。他开始喝更多的咖啡，
午餐时也经常一边啃三明治一边查资料。某个周三的深夜，林风再次从噩梦中惊醒。
这次他梦到自己第二天 presentation 时，使用的行业数据已经过时半年，
被当场指出后尴尬得无地自容。他几乎是条件反射地打开电脑，开始查找最新的市场报告。
当他终于确认了最新数据并更新到PPT中时，窗外已经泛白。第二天会议上，
当林风流畅地引用最新数据支持自己的观点时，王磊明显露出了惊讶的表情。会后，
他特意留下林风：“你刚才引用的那份市场报告，我记得昨天刚发布吧？你动作真快。
”林风只能含糊应对：“正好关注到了。”真实情况是，他熬了整个通宵，
不仅查了那份报告，还连带研究了前后三年的行业趋势，
做了详细对比分析——就因为在梦中，王磊多问了一个关于数据变化趋势的问题。
这样的日子持续着，林风感觉自己像一根绷紧的弦。
但他也开始注意到一些积极的变化：为了应对梦境预警，他不得不学习更多专业知识，
而这些知识逐渐内化成了他的能力。有时即使没有梦境提示，
他也能凭直觉感到某个地方可能有问题。周五下午，
部门接到了一个重要任务——为平台年度重点作者“星河漫舞”的新书策划全平台推广方案。
更令人惊讶的是，王磊指定由林风主要负责初步方案的起草。
“林风这段时间的表现大家有目共睹，细心，准备充分，成长很快。”王磊这样说时，
几个老员工交换了意味深长的眼神。惊喜和压力同时击中林风。他知道这是机会，
也是巨大的挑战。星河漫舞是平台顶级作家之一，她的新书推广至关重要，
任何失误都可能被放大。那天晚上，林风特意早早睡觉，希望能梦到与方案相关的预警。
但他一夜无梦，第二天醒来时反而更加不安——没有预警，意味着他只能全靠自己了。
第二章：频频预警，
寐的“备考”星河漫舞的新书《时光深处的回声》是一部融合了时空穿越与家族历史的巨作，
平台给予了前所未有的重视。林风接手初步方案设计后，压力巨大。连续三个晚上，
他都没有做任何预警梦，这反而让他更加焦虑。第四天凌晨，
他终于梦到了与方案相关的内容，却比之前的任何梦境都要复杂。在梦中，他基于过往经验，
了一套传统推广方案：首页大图推荐、作者专访、读者互动抽奖......但方案提交后，
王磊却皱起眉头：“缺乏新意，星河漫舞这个级别的作家，需要的是突破性的推广方式，
不是按部就班的流程。”梦中的失落感和焦虑感如此强烈，林风惊醒时心脏狂跳。他意识到，
自己的金手指似乎升级了——不再只是提示具体的技术性错误，
而是开始预警策略层面的不足。但这反而更棘手。修正一个数据错误很简单，
但如何设计出“突破性”的推广方案？没有任何梦境告诉他答案。凌晨四点，
林风坐在电脑前，面对着空白的文档发呆。他知道自己必须突破舒适区，学习全新的知识。
接下来的三天，林风几乎住在了公司。他研究了国内外所有主流阅读平台的重点推广案例，
分析了最近一年所有爆款书籍的推广策略，甚至跨界研究了影视剧和游戏的营销方案。
他第一次主动联系了其他部门的同事——技术部的程序员请教算法推荐机制，
市场部的同事了解渠道投放策略，甚至鼓起勇气约请视频部门的同事喝咖啡，
了解短视频推广的最新趋势。“你怎么突然对这么多领域感兴趣？
”视频部门的小杨好奇地问。林风不好意思地笑笑：“就是想多学点东西，拓宽一下思路。
”事实上，
足”——缺乏情感共鸣点、没有利用最新技术、受众定位模糊......每个梦醒的凌晨，
他都会疯狂补充相关知识。方案提交前夜，林风做了一个特别漫长的梦。
他梦见自己的方案虽然获得了通过，
出诸多问题：与作者沟通不畅、跨部门协作困难、预算分配不合理......凌晨醒来后，
林风没有立即起床。他躺在床上，突然意识到一个事实：金手指只是提示可能的问题，
真正的解决方案需要他自己思考和创造。这一年来的经历已经让他积累了足够的知识和经验，
是时候相信自己的判断了。他重新调整了方案，增加了作者参与度更高的互动环节，
设计了跨部门协作的清晰流程，甚至做了详细的预算分配计划。当他最终提交方案时，
内心前所未有地平静。王磊对方案的反馈出乎意料地积极：“很有创意，考虑得也很全面。
没想到你能想到利用虚拟现实技术做线上新书发布会这个点子。
”林风心中一动——虚拟现实技术的应用，正是他基于多个梦境预警后，
融合学习所得提出的创新点。方案讨论会上，林风第一次成为了主导者。
他流畅地解释每个环节的设计理念，应对各部门的疑问，
甚至当场调整了几个不太合理的部分。“小林准备得很充分啊，”市场部的负责人称赞道，
“连预算分配都考虑到了，难得。”会议结束后，
王磊留下林风：“下个月的平台年度作者峰会，你跟我一起去吧。星河漫舞也会到场，
你可以当面跟她聊聊方案细节。”林风惊呆了。平台年度作者峰会是最重要的行业盛会之一，
通常只有部门主管及以上级别的人才能参加。作为一个还在试用期的员工，
这简直是破天荒的机会。惊喜之余，林风也更加警惕。他知道，
更大的场合意味着犯错的概率更高，而任何错误的影响也会被放大。峰会前一周，
要人物交谈时措辞不当、梦到因为不熟悉高端场合礼仪而出丑......每个梦醒的深夜，
：他学习名片礼仪、研究与会重要人物的背景资料、甚至通过视频学习高端酒会的举止规范。
他还特意请教了公司最资深的编辑张姐，了解行业峰会的注意事项。“没想到你这么细心，
”张姐惊讶地说，“我参加了这么多次峰会，都没注意过这么多细节。
”林风只能笑笑：“第一次参加，有点紧张，怕出错。”峰会前一天，
林风意外地没有做任何梦，睡了个难得的好觉。第二天清晨，他站在镜前打领带时，
突然有种奇妙的感觉——这一年来的无数个凌晨的“备考”，已经让他准备好了。
峰会在市中心的五星级酒店举办。林风穿着新买的西装，跟随王磊步入会场时，
手心微微出汗。会场内灯火辉煌，行业内的知名作家、编辑、平台负责人齐聚一堂，
空气中弥漫着香水和咖啡的混合气息。“放松点，”王磊低声说，“跟紧我，多听少说，
注意观察。”林风点头，深吸一口气调整状态。他按照梦境预警和事先准备，
从容地与遇到的每个人交换名片，适时地加入对话，偶尔提出一两个有见地的问题。
中途发生了一个小插曲。王磊在向一位行业大佬介绍时，
文学的陈总编辑......”林风立刻自然地接话：“陈总最近升任星阅的内容副总裁了，
真是恭喜。”那位陈总眼睛一亮：“小王，你的手下消息很灵通啊，这事上周才定下来。
”王磊表面笑着，私下给了林风一个感激的眼神。
林风背后却冒出一层冷汗——这个口误正是他一周前梦到的内容之一。峰会茶歇时，
林风意外遇到了星河漫舞本人。那位以写实风格著称的女作家看起来比照片上更加文静秀气。
“我看过你做的方案，”她微笑着说，“很有创意，特别是虚拟现实发布会的想法。
”林风受宠若惊，连忙回应：“谢谢您的认可。我研究了您的所有作品，
发现您很注重读者的沉浸式体验，所以想到了这个方向。”两人聊了约十分钟，
林风凭借对作者作品的深入了解和事先准备的几个话题，留下了不错的印象。
回公司的大巴上，王磊对林风的表现赞不绝口：“今天你可是给我长脸了。
特别是纠正陈总职务那事，要不是你，我可就出大洋相了。”林风表面谦虚，内心波涛汹涌。
他已经能够如此自然地应对现实中的各种情况，甚至开始保护上级不犯错。
“你的试用期快到了吧？”王磊突然问，“我觉得没必要等到期满，
下周我就向人力资源部申请让你提前转正。”林风愣住了，随即涌起的是一股复杂的情感。
喜悦、释然、还有一丝不易察觉的忧虑——转正后，等待他的将会是什么？
转正手续办得出奇地顺利。周一上午，人力资源部就通知林风去签正式合同。
当他拿着那份沉甸甸的合同回到工位时，几个同事起哄要他请客吃饭。“晚上我请大家吃饭，
”林风爽快地答应，“感谢这段时间大家的帮助。”然而，喜悦之情还没持续多久，
下午王磊就把他叫到办公室：“公司决定重点开发短视频内容，
我们部门需要牵头做一个创新项目。我想交给你负责。”林风的心跳加速了。
这是他转正后的第一个独立项目，成功与否直接关系到他在公司的未来。
“项目的目标是探索小说内容短视频化的新模式，预算有限，时间紧迫，
两个月内要见到初步成效。”王磊的表情严肃，“这是对你能力的全面考验。
”林风郑重地点头：“我一定尽力做好。”然而，接下任务后的连续几晚，
林风都没有做任何预警梦。这种异常的平静反而让他感到不安。他意识到，
这个项目涉及的都是全新领域，可能已经超出了金手指能预警的范围。没有梦境指引，
林风只能全靠自己。他组建了一个三人小组，
包括他自己、同期入职的赵小云和设计部的实习生刘薇。第一次小组会议，
林风就感受到了压力——赵小云对他的晋升明显不服气，而刘薇则因为只是临时抽调，
积极性不高。项目推进困难重重。创意方向迟迟定不下来，资源申请屡屡受挫，
团队士气低落。林风第一次感受到领导团队比单纯完成个人任务要难得多。一天晚上，
加班到十点的林风在工位上睡着了。他做了一个奇怪的梦，不是关于具体错误，
而是梦到自己站在十字路口，每个方向都迷雾重重。梦中弥漫着一种强烈的迷茫感和焦虑感。
醒来后，林风意识到这个梦反映了他当前的状态——没有明确方向，缺乏决策的勇气。
他下定决心，必须改变现状。第二天，林风没有急着推进项目，
而是组织了一次彻底的“头脑风暴”。他坦诚地向组员分享了项目面临的困境，
鼓励每个人提出想法，无论多么天马行空。“我觉得我们可以尝试互动式短视频，
让用户能决定情节走向。”赵小云出乎意料地提出了一个大胆想法。
刘薇也怯生生地补充：“最近虚拟偶像很火，能不能把小说角色虚拟偶像化？
”林风认真记录每个建议，
当晚就整理出了一份全新的方案方向：结合互动技术和虚拟偶像元素，
