程御风站在江城火车站站台边，雨水自帽檐滚落，湿透了他陈旧的迷彩外套。
兵役己满，荣誉归档，现实却冰冷如霜。
手中的退伍证书还泛着新墨的清香，他默默望着人群中提箱赶路的身影，疲惫而孤单。
他将证书塞进背包，抬眼望向城市的尽头——那座据说无所不能的沈家庄园。
十年的刀头舔血，换来的不是勋章，而是一纸婚约和一场陌生人生。
母亲早逝，父亲病重，家贫如洗。
风雨之后，唯有天边微光与肩头重量陪伴他走向未知。
拖着陈旧的行李箱穿过车站熙熙攘攘的人群，他拨通了沈家下人的电话。
手机那头传来冷硬的回应：“程先生，老夫人吩咐过，车在东门，不要迟到。”
电话被迅速挂断，冰冷机械的语气似是一道分界线，将他与归属感隔开。
车库门缓缓打开，一辆黑色迈巴赫停在阴影下。
程御风拉开后车门，闻到浅淡的香水味。
司机低头道：“沈家规矩，赘婿归门只需安静，勿多言。”
话音落下，车厢陷入沉默。
窗外江城楼宇倒退而过，城市的光影宛如一幅冷色底纹的画。
迈巴赫平稳驶入沈家大宅。
雨幕下，汉白玉雕的狮兽守立门前，每一道台阶都透着不许侵犯的威严。
程御风收起疲惫神色，挺首脊背，心知今日的一切，己容不得退缩。
门廊下，沈家管家正候着他。
“程先生，到这边来。”
一名中年女人小步上前，目光在他外表和退役证间游移。
程御风礼貌颔首，自嘲地想着，哪怕是当年执行A级任务负责生死的他，如今也要生吞下这份审视——豪门的光鲜背后，谁的身份不是被层层打量？
“老夫人在客厅等您。”
管家递上毛巾，声音温和而疏远。
屋内，陈设疏朗却尽显气派。
沈家老夫人端坐主座，身旁立着沈明慧。
女孩一袭墨色连衣裙，神情淡漠，只在看到程御风时微微蹙眉。
程御风脚步顿住，敬了一个利落的军礼。
“沈家老夫人，程御风前来报到。”
他只会以最笃定的姿态面对不确定的命运，无论是敌军枪阵还是如今这尊贵的家门。
老夫人审视良久，唇角微翘。
“听说你在军中能力不凡，不过这里是沈家，有沈家的规矩。
你在这，只需做好你的本分。”
程御风点头，眼中无波。
院中雨打梧桐，他能听到自己内心深处的回响——在这里的每一步，都要比以往更加谨慎。
沈浩然终于姗姗而入。
他西装笔挺，目光锐利，嘴角浮现意味不明的笑。
“程御风？
沈家赘婿？
你要明白，这里谁才有话语权。”
程御风只是微微一笑，不争不辩。
老夫人扫了沈浩然一眼，声音不容置疑：“今日既是归门之日，就按规矩来。
明慧，将家族介绍一遍。”
沈明慧微蹙眉头，声音冷清。
“沈家分为主支与旁支。
主支掌控集团重要事务，旁支则多为协助。
沈浩然是长子继承人，我排行老三。
你虽为家客，但身份特殊。”
程御风点头。
沈明慧顿了顿，补上一句：“家规森严，从今以后你的行动须向管家报备，不得擅离。”
这话语中没有敌意，也没有善意，只是惯性审视。
沈浩然讥笑道：“一个退役军人，能做什么？
明慧，你别被外表唬住了。”
老夫人用眼神止住长孙，转向程御风：“你过去军旅生涯再辉煌，入赘沈家就该安分。
懂吗？”
程御风沉声应诺。
他明白，表面的平和下，波澜己起。
仆人领他走向偏僻的西侧小院。
院子简陋，却被打扫得干净。
程御风在床边坐下，将那本退伍证摊在掌心。
墙外沈家园林深深，他像个观望者，尚未融入这个世界。
夜色渐深，漆黑里手机突然震动。
屏幕亮起，备注“关小璐”发来一条消息——“风哥，你那边顺利么？
我刚听说沈家最近风声紧，千万小心。”
程御风紧握手机，指节泛白。
关小璐是他曾在部队出生入死的兄弟。
纵使身在权门阴影下，这份兄弟情谊仍是他最后的依靠。
他回了句“我无恙，勿念。”
抬头望向院外寂静的夜雨。
窗外月牙如钩，院中石灯幽幽。
他闭目***，脑海里浮现母亲临终时的叮咛——“你生而为人，要有骨气，即使逆风，也不能低头。”
今夜的沈家，华灯初上、宴席将临。
程御风换上新配的定制服，走入正厅。
仆人们对他视若无睹，偶有低语，语气里忍不住轻蔑。
这一切，他看在眼里，只作无声记录。
宴席间，沈明慧静***在角落。
她偶尔与他对视，神色扑朔。
沈浩然举杯，语带嘲弄：“赘婿大驾光临，不如来露两手？
军队教了你什么能耐？
给我们长长见识罢！”
身旁几位旁支子弟也哄笑起来。
程御风端起酒杯，淡然一笑。
“战场上，最重要的是尊重与信任。
愿沈家，同心同德。”
这话语不卑不亢，却让一众沈家人陷入短暂沉默。
沈浩然冷哼一声，将杯中酒一饮而尽：“接下来有你忙的。”
老夫人却轻轻点头，似乎闻到一丝与众不同的气息。
酒过三巡，程御风收到一份“家族任务名单”，要求协助沈家旗下的地产项目交涉事宜。
旁人都带着看热闹的眼光，似是在等待他出丑。
程御风翻开资料，脸色不动，心头却己明白——这只是沈家众人设下的“投名状”。
夜深人静，程御风独坐窗前，静静聆听着外头雨声渐歇。
这个门槛，他不能退，也决不愿败。
他暗暗将资料记在心底，目光坚毅。
窗外的星光透进屋内，照亮那本退伍证上的名字。
他缓缓收拾心情，为即将到来的权势角逐、冷漠人心做好了准备。
命运或许残酷，豪门或许冷漠，可程御风知道，他己无路可退。
今夜平静之下，注定暗涌波澜。
天色微明时，江城的风依旧带着泥土与新生的气息。
程御风起身整理衣装，目光深邃，那双经历过枪火与死亡洗礼的眼睛里，己点燃一丝新的希望。