纪松年坐在炕沿上，看着窗外被雨水模糊的黄土坡，手里捏着那本翻得卷了边的《新华字典》，却一个字也没看进去。
白天在地里磨破的手心被药膏糊着，隐隐有些发痒，像是有小虫在爬。
“发啥呆呢？”
姜青云端着一碗热气腾腾的姜汤走进来，碗沿上还冒着白气，“我娘说下雨天凉，喝了驱寒。”
她把碗递过来，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩了一下。
纪松年接过碗，姜汤的辛辣味扑面而来，混着淡淡的姜香，让他鼻子一酸——小时候每次下雨着凉，母亲也是这样端着姜汤追在他身后，念叨着“趁热喝，别感冒”。
“谢谢。”
他小声说，低头抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，暖意顺着食道慢慢散开，熨帖了不少莫名的怅然。
姜青云没走，靠在门框上，看着外面的雨。
雨势越来越大，远处的土坡被冲刷出一道道沟壑，浑浊的泥水顺着坡往下淌，像无数条小蛇在游走。
“这雨再下，南坡的糜子怕是要遭殃。”
她皱着眉说，语气里带着担忧。
纪松年顺着她的目光看去，想起白天在北坡割糜子时，姜铁山说过南坡地势低，往年一到雨季就容易积水。
“那怎么办？”
他问。
“还能怎么办，等雨停了去挖渠排水呗。”
姜青云叹了口气，“去年就是这样，全队人忙了三天三夜，才把水排出去，不然一季的收成就全泡汤了。”
她说着，转头看他，“你城里来的，怕是没干过这活吧？
泥里水里的，比割糜子累多了。”
纪松年捏紧了手里的碗，碗壁的温度烫得他手心发麻。
“我能行。”
他说得笃定，心里却有点发怵。
他从小在城里长大，见过最深的水不过是下雨天路边的积水坑，哪见过这黄土坡上被雨水冲出来的“泥海”。
姜青云像是看穿了他的心思，嘴角弯了弯：“别硬撑，到时候真不行了就说一声，没人笑话你。”
她顿了顿，又补充道，“我爷常说，识时务者为俊杰，逞强不算本事。”
提到老爷子，纪松年想起晚饭时那沉默的一夹。
老爷子自他来后，话一首不多，眼神却总像带着秤，在他身上称来称去，让他心里莫名发紧。
“你爷……以前很厉害吧？”
他忍不住问。
姜青云的眼睛亮了亮，语气里带着自豪：“那当然！
我爷年轻时候当过兵，打过仗，身上好几个疤呢。
他说当年在战场上，下雨天人都不能歇，得趁着雨掩护，偷偷摸过去炸碉堡。”
她学着老爷子的口气，粗着嗓子说，“‘雨是老天爷给的掩护，也是老天爷给的考验，扛过去了，就能活命，扛不过去，就成了地里的肥！
’”她学得惟妙惟肖，纪松年忍不住笑了。
这还是他第一次见她这样活泼的样子，不像白天在地里那般利落干练，倒有了点小姑娘的娇憨。
“笑啥？”
姜青云瞪了他一眼，脸颊却微微发红，“我爷说的是正经道理。”
“我知道是道理。”
纪松年收敛了笑意，认真地说，“你爷是英雄。”
“那是！”
姜青云扬起下巴，随即又低下头，声音轻了些，“就是……他老了，腿不行了，下雨天总疼。
以前还能跟我们一起上工，现在只能在家看看院子。”
雨声渐渐小了些，变成了细密的雨丝，斜斜地织在空中。
窑洞里静悄悄的，只有灶房传来姜母切菜的“咚咚”声，还有老爷子时不时咳嗽两声的动静。
“你想家吗？”
姜青云忽然问。
纪松年愣了一下，握着碗的手指紧了紧。
想家吗？
怎么会不想。
想城里窗明几净的屋子，想母亲做的糖醋鱼，想父亲坐在沙发上读报的样子，甚至想念巷口那棵老槐树，夏天会开满一树的白花。
“想。”
他老实回答，声音有些发涩，“刚来的时候，总睡不着，觉得啥都不对劲。”
“现在呢？”
“现在……”纪松年看了看窗外的雨，又看了看站在门口的姜青云，“好像……没那么难熬了。”
姜青云没说话，转身往灶房走，走到门口时，丢下一句：“我娘说，晚上做你爱吃的红薯面窝窝，多吃点，明天才有劲。”
纪松年看着她的背影消失在门后，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的。
他低头喝了口姜汤，辛辣里竟尝出了点甜。
后半夜，雨彻底停了。
纪松年被一阵奇怪的声音吵醒，像是有人在院子里走动，还夹杂着低低的***。
他披了件衣服走出窑洞，借着月光，看见老爷子正扶着墙，一瘸一拐地往柴房挪，额头上全是汗。
“爷爷！”
他赶紧跑过去扶住老爷子，“您咋了？”
“老毛病，腿抽筋。”
老爷子喘着气，摆摆手，“没事，歇会儿就好。”
纪松年把老爷子扶到屋檐下的板凳上坐下，看见他的裤腿卷着，膝盖上有一块明显的旧伤疤，在月光下泛着青白。
“是不是疼得厉害？”
他问。
“老骨头了，娇气。”
老爷子哼了一声，却没推开他的手，“青云这丫头，心细，知道我腿疼，总给我用艾草熏。
你别看她野，心善着呢。”
纪松年想起白天姜青云替他割糜子的样子，想起她递过来的绿豆汤，还有刚才那句“多吃点”，心里暖暖的。
“她是挺好的。”
他说。
老爷子看了他一眼，忽然说：“你们城里来的娃，细皮嫩肉的，能在这儿待住，不容易。
青云这丫头，看着厉害，其实……也盼着有人疼呢。”
纪松年的心猛地一跳，像是被什么东西点了一下。
他张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。
“行了，扶我回屋吧。”
老爷子拍了拍他的胳膊，“年轻人，好好干活，别想太多。
日子是一天一天过出来的，不是想出来的。”
把老爷子送回屋，纪松年站在院子里，抬头看了看天。
乌云散了，露出几颗星星，亮闪闪的。
远处传来几声狗吠，还有田埂里青蛙的叫声，凑成一片热闹的夜。
他深吸了一口气，空气里满是雨后泥土的腥气，还有青草的味道。
他忽然觉得，这片土地好像真的在慢慢接纳他，而他，也在慢慢走进这片土地的日子里，找到了一点说不清道不明的牵挂。
回到窑洞，他躺回炕上，手心的伤己经不疼了，心里却像被什么东西填满了。
明天要去挖渠，泥里水里的，他不知道自己能不能扛住，但他忽然有点期待——或许，在那些泥泞里，能看清更多东西。