我跪在方家祖坟前，手里紧紧握着三张B超单。

雨水打湿了薄薄的纸张，上面模糊的小生命仿佛在控诉着我的残忍。

"奶奶，我对不起他们。"

泪水和雨水混在一起，我已经分不清哪个更苦涩。

为了讨好婆婆方秀兰，我堕掉了三个孩子。

每一个都是因为她那句冷冰冰的话："女孩儿有什么用？赔钱货！"

我以为只要我够听话，够顺从，她就会真心接纳我这个从农村来的媳妇。

我以为只要我生个儿子，她就会把我当成真正的家人。

可是现在，我终于怀上了她心心念念的孙子，她却...

手机***刺耳地响起，打断了我的思绪。

"江晚秋！你死哪去了？厨房里一团糟，晨光还饿着肚子呢！"

方秀兰的声音从听筒里传来，像往常一样尖锐刻薄。

我擦掉脸上的雨水，声音哽咽："妈，我马上回来。"

"你哭什么哭？矫情！快滚回来做饭！"

电话被粗暴地挂断。

我低头看着肚子里五个月的孩子，轻轻抚摸着隆起的弧度。

"宝宝，妈妈这次一定要保护好你。"

站起身时，一阵天旋地转，差点摔倒。

怀孕五个月，我还在干着所有的家务活。

洗衣做饭拖地，样样不落。

方秀兰说怀孕又不是生病，该干嘛干嘛。

而我的老公方晨光，永远只会说："妈说得对，你多动动对孩子好。"

回到方家的时候，客厅里坐满了人。

方晨光的姑姑婶婶们都在，个个穿金戴银，谈笑风生。

看到我浑身湿透的样子，她们的笑声戛然而止。

"晚秋回来了？快去换身衣服，别着凉了。"

说话的是方晨光的大姑方丽华，在方家人中对我最好。

我点点头刚要上楼，方秀兰的声音从厨房传来：

"换什么衣服？先把菜做出来再说！客人都等着呢！"

我只好拖着疲惫的身体走进厨房。

案板上摆着一整只鸡，还有一堆蔬菜。

看这架势，至少要做十几个菜。

我刚拿起菜刀，肚子里的孩子忽然踢了我一下。

很轻很轻的一下，像是在提醒我注意身体。

眼泪又涌了上来。

前面三个孩子，我连感受他们踢我的机会都没有。

每次都是刚查出怀孕，方秀兰就会阴沉着脸说："又是女孩儿，打掉。"

而方晨光永远站在他妈妈那边："听妈的，咱们还年轻，以后再要。"

第一次的时候，我哭着求他们让我生下来。

方秀兰冷笑："生下来给谁养？我可不伺候赔钱货！"

第二次的时候，我试图反抗。

方秀兰直接把我推倒在地："你要是敢生，我就跟晨光离婚！让你们净身出户！"

第三次的时候，我已经麻木了。

像个木偶一样任由他们摆布。

三次手术，三条生命，就这样消失在我的***里。

而这一次，终于是个儿子。

方秀兰高兴得合不拢嘴，逢人就说："我孙子长得可健康了，B超显示很活跃呢！"

可她从来不关心我的身体，从来不问我累不累。

在她眼里，我就是个生育工具。

生儿子是我的义务，生女儿就是我的罪过。

菜刀在我手里颤抖着，一不小心划破了手指。

鲜血滴在案板上，刺目得很。

"江晚秋！你在磨蹭什么？"方秀兰的声音又响起。

我快速用纸巾包住伤口，继续切菜。

客厅里传来方丽华的声音："秀兰，晚秋怀孕了，你让她歇歇吧。"

"歇什么歇？我当年怀晨光的时候，还在地里干活呢！现在的年轻人就是矫情！"

方秀兰的声音刻薄而尖锐。

其他人都不说话了。

我知道她们心里在想什么。

农村来的媳妇，就该任劳任怨。

嫁到城里来，就该感恩戴德。

我深吸一口气，继续做菜。

一个小时后，十二个菜终于上桌了。

方家人围坐一圈，其乐融融。

而我，连上桌吃饭的资格都没有。

方秀兰摆摆手："你去厨房吃点剩菜就行了，这里没你的位置。"

我端着一小碗白米饭，站在厨房门口。

看着客厅里的温馨画面，心里一阵苦涩。

方晨光正在给他妈妈夹菜，温柔得像个好儿子。

可他什么时候这样对待过我？

怀孕五个月，他连一次产检都没陪我去过。

每次我想和他说说孩子的事，他都说："问妈去，她比较有经验。"

而方秀兰的经验就是：多干活，少矫情，生个大胖小子。

我正想着，忽然听到方丽华的声音：

"秀兰，我听说市里新开了个妇产医院，设备很先进，要不让晚秋过去检查检查？"

方秀兰不以为然："花那个冤枉钱干什么？孩子健康着呢！"

"可是..."方丽华还想说什么。

"没什么可是的！"方秀兰打断她，"我生了三个儿子，经验比医生都丰富！"

方晨光在旁边点头附和："妈说得对，咱们家的条件也不用去什么高档医院。"

我听着他们的对话，心里一阵绝望。

他们考虑的从来不是我和孩子的安全，而是钱。

可方家并不穷。

方晨光在国企上班，月薪一万多。

方秀兰的退休金也有五千。

可他们舍不得在我身上花一分钱。

吃完饭，客人们陆续离开。

方丽华走的时候，悄悄塞给我一个红包。

"晚秋，这是给孩子买营养品的，你收着。"

我想推辞，她已经走了。

红包里有两千块钱，还有一张字条：

"照顾好自己，孩子需要健康的妈妈。"

看到这行字，我终于忍不住哭了。

从嫁进方家两年来，只有方丽华给过我一点温暖。

其他人，包括我的老公，都把我当成了外人。

晚上十点，我洗完碗筷准备休息。

方秀兰却叫住了我："明天你爸妈不是要来吗？你得把家里收拾干净点，别让人家看笑话。"

我愣了一下："明天？"

"你忘了？明天是***生日，他们要来城里过。"

我的心一下子沉了。

妈妈的生日我怎么可能忘记？

可是方秀兰从来不允许我的父母在家里过夜。

每次都是匆匆来，匆匆走。

"妈，能不能让我爸妈住一晚？他们来回奔波很累..."

"不行！"方秀兰想都不想就拒绝，"家里房间不够，而且他们身上有农村的土腥味，熏得慌。"

我握紧拳头，努力压制心中的怒火。

我的父母虽然是农民，但他们很干净，很善良。

他们为了我的嫁妆，几乎掏空了家底。

而方秀兰，却这样羞辱他们。

"晨光..."我看向我的老公，希望他能说句公道话。

方晨光为难地看看我，又看看他妈妈。

最后，他选择了沉默。

这个懦弱的男人，永远不敢违背他妈妈的意思。

"行了，你赶紧休息吧，明天还有一堆事儿要做呢。"

方秀兰挥挥手，像赶苍蝇一样赶走了我。

躺在床上，我抚摸着肚子里的孩子。

"宝宝，你说外婆外公明天来了，妈妈该怎么办？"

肚子里轻轻的胎动，像是在安慰我。

我闭上眼睛，眼泪却怎么也止不住。

明天，我该怎样面对我的父母？

该怎样告诉他们，我在这个家里过得并不幸福？

而他们，又会怎样心疼我？