初秋的桂香裹着晚风钻进车窗时，顾西洲正盯着导航上 “老地方菜馆” 的定位出神。

副驾上的秦雨然对着镜子补口红，声音甜得发腻：“西洲，陈阳说今天有好多老同学来，

你可得帮我多认识几个设计院的老板。”顾西洲 “嗯” 了一声，

指尖无意识摩挲着方向盘上的纹路。陈阳昨天在电话里神神秘秘的那句 “有惊喜”，

像根细针戳在他心上。他猜了无数种可能，却没料到推开门的瞬间，呼吸会被彻底攥住。

包间里的喧闹突然静了半拍。许星眠就站在玄关处，米白色针织衫衬得她皮肤愈发白皙，

长发松松挽在脑后，几缕碎发贴在脸颊，

鼻尖沾着点不易察觉的铅灰色颜料 —— 和当年那个抱着画册跑过操场的女孩重叠，

又分明多了些岁月沉淀的慵懒。“哟，这不是咱们系的大才女许星眠嘛！

” 陈阳率先打破沉默，快步迎上去，“可算把你盼来了！”许星眠的目光越过人群，

猝不及防撞进顾西洲的眼底。那一瞬间，顾西洲仿佛看见五年前的阳光穿过画室窗户，

落在她握着画笔的手上，连空气都带着松节油的味道。他喉结滚动，刚要开口，

秦雨然已经亲昵地挽住他的胳膊：“西洲，这位是？”“许星眠，大学同学，

现在是独立策展人。” 顾西洲的声音有些发紧，刻意忽略了秦雨然指尖的用力。

“策展人啊，真厉害。” 秦雨然笑得眉眼弯弯，眼神却带着审视扫过许星眠，

“我是秦雨然，西洲的女朋友。”许星眠礼貌地点头，指尖悄悄蜷缩起来。她怎么会忘了，

当年顾西洲也是这样，在食堂排队时轻轻牵着她的手腕，温度透过校服布料传过来，

暖得人心尖发颤。可现在，他腕上戴着的手表，是她从未见过的牌子。“都别站着了，

快坐快坐！” 陈阳赶紧招呼众人落座，特意把顾西洲和许星眠安排在相邻的位置，

“当年你们俩可是咱们系的金童玉女，现在一个成了建筑界新贵，一个成了艺术圈才女，

真是……”“陈阳，喝酒。” 顾西洲端起酒杯打断他，余光瞥见许星眠端起茶杯抿了一口，

指尖还和当年一样，会无意识地摩挲杯沿。那是个缺了角的陶瓷杯，

杯身上画着歪歪扭扭的小太阳 —— 是他大二时在跳蚤市场淘来的，

当年她说 “这个杯子和你一样，看着普通却暖手”。酒过三巡，

同学开始起哄让两人喝交杯酒。许星眠放下茶杯，语气平淡：“不好意思，我酒精过敏。

” 顾西洲立刻接话：“别为难她了，我替她喝。” 话音刚落，

他自己都愣住了 —— 这个习惯，居然五年都没改。许星眠的目光在他脸上停留了两秒，

随即转向窗外。夜色渐浓，菜馆门口的路灯亮起来，

昏黄的光晕和当年学校后门的路灯一模一样。那时候，顾西洲总会送她到宿舍楼下，

看着她走进那片光晕里，才肯转身离开。散场时已近午夜，秦雨然催着要走，

车钥匙在指尖转得飞快。顾西洲看着许星眠站在路边等车，秋风掀起她的衣角，

单薄得让人心疼。他咬咬牙，对陈阳说：“你先送雨然回去，我还有事。”“顾西洲！

” 秦雨然的声音拔高，“这么晚了能有什么事？”“送同学。” 顾西洲没回头，

快步走到许星眠面前，“我送你回去，这里不好打车。”许星眠抬头看他，

路灯在他脸上投下深浅交错的光影。她想说 “不用麻烦”，却对上他眼底的执拗，

最终还是拉开车门坐了进去。车内弥漫着淡淡的雪松味香氛，是他当年最喜欢的味道。

沉默在车厢里蔓延，直到路过大学附近的老书店，许星眠突然开口：“停车吧，我想走一段。

”顾西洲立刻踩下刹车。许星眠推开车门，走进昏黄的路灯下，影子被拉得很长。

顾西洲跟在她身后，保持着半步的距离，像当年无数次在校园里那样。

“你…… 这些年还好吗？” 顾西洲终于打破沉默。许星眠脚步一顿，

转身看着他：“挺好的。你呢？听陈阳说，你开了自己的事务所。

” 语气里的疏离像一层薄冰，冻得顾西洲指尖发凉。走到公寓楼下，许星眠拿出钥匙开门，

顾西洲突然叫住她：“星眠，当年…… 你没怪过我吗？”楼道里的声控灯应声而亮，

照在许星眠苍白的脸上。她愣了愣，轻轻摇头：“都过去了。” 说完，转身走进楼道，

门 “咔嗒” 一声关上，隔绝了两人的视线。顾西洲站在原地，直到声控灯熄灭，

才慢慢走回车里。副驾座位上，一张白色卡片静静躺着 —— 是许星眠的工作室名片，

背面用铅笔写着一行小字：“下周有个小型画展，有空可以来看看。”他攥着卡片，

指尖几乎要嵌进纸里。窗外的月光，竟和五年前那个分手的夜晚一样凉。周一清晨，

顾西洲把陈阳堵在办公室门口，眼底带着显而易见的急切：“艺术中心改造项目，

策展人能不能换成许星眠？”陈阳斜靠在门框上，笑得一脸了然：“我就知道你没放下！

上周聚会特意把你们安排在一起，没白费我一番苦心。不过话说回来，她现在可不缺项目，

得你亲自去谈。”顾西洲拿着项目计划书，在许星眠的工作室楼下徘徊了三趟，

才终于鼓起勇气推门进去。工作室里摆满了画作，大多是城市夜景和老街角落，色调偏冷，

却在细节处透着温柔。阳光透过落地窗洒在画布上，许星眠正蹲在地上调色，

侧脸被光影勾勒得柔和。“抱歉，请问……” 顾西洲的声音有些干涩。许星眠抬头，

看到是他，手里的画笔顿了顿，随即站起身：“顾总？找我有事吗？

”“顾总” 两个字像根针，轻轻扎在顾西洲心上。

他赶紧递过计划书：“我们事务所接了个艺术中心改造项目，想请你做策展顾问。

”许星眠接过计划书，指尖划过 “顾西洲” 三个字的签名，眼神微不可察地暗了暗。

她翻看的间隙，顾西洲的目光落在她手边的马克杯上 —— 正是那个缺角的小太阳杯子，

杯沿的缺口处被磨得光滑，显然用了很久。“项目不错。” 许星眠合上计划书，

语气保持着专业的疏离，“但我最近很忙，可能……”“我可以等。” 顾西洲脱口而出，

“多久都可以。”许星眠看着他急切的样子，想起高中同学聚会上他替自己挡酒的瞬间，

最终还是点了点头：“周五下午，我们在大学附近的奶茶店细谈吧。”周五下午，

顾西洲提前半小时到达奶茶店。还是当年的装修风格，墙上贴着泛黄的海报，

播放着过时的流行歌。他刚坐下，服务员就走了过来：“先生，喝点什么？

”“一杯半糖珍珠奶茶，少冰。” 话出口的瞬间，顾西洲自己都愣住了。这个点单习惯，

他居然记了五年。许星眠走进来时，正好看到服务员端着奶茶上桌。她的脚步顿了顿，

在他对面坐下时，眼神里带着一丝复杂：“你还记得。”“习惯了。

” 顾西洲掩饰性地端起茶杯抿了一口，热水烫得他舌尖发麻，却比不上心里的暖意，

“你…… 还是喝这个吗？”“嗯。” 许星眠点头，看着服务员端来的奶茶，

指尖轻轻碰了碰杯壁，“没想到这家店还在。”“毕业后常来，

总觉得……” 顾西洲没说完，却看到许星眠低头搅拌奶茶，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

他知道，有些话不能说得太急。接下来的日子，两人因项目频繁见面。

一起去艺术中心勘测现场时，顾西洲会自然地走在她左边，

替她挡住来往的施工车；讨论方案到深夜，他会点好她爱吃的草莓蛋糕，

记得她不吃芒果；路过校园的林荫道，他提起当年在这里给她画素描的往事，

许星眠突然红了眼：“顾西洲，你现在做这些，有意思吗？”顾西洲的心像被针扎了一下，

停下脚步转身看着她：“星眠，当年我家出了变故，我爸生意失败欠了债，

我妈中风住院……”“所以你就可以不告而别？” 许星眠的声音带着哭腔，

眼泪终于忍不住掉下来，“我在画室等了你三天，你知道吗？我甚至想过，

就算一起吃苦也没关系。可你呢？就那么消失了，连一句解释都没有！

”顾西洲看着她落泪的模样，心脏像被狠狠攥住。他伸手想替她擦眼泪，却被她躲开。

“还有你爸妈，找到我，说我配不上你，给了我一张银行卡让我离开你。” 他的声音沙哑，

“我那时候连医药费都凑不齐，怎么敢耽误你？”许星眠愣住了，眼泪挂在睫毛上，

晶莹剔透。她从不知道还有这些隐情，当年父母只说 “顾西洲拿了钱走了，根本不爱你”。

她后退一步，靠在梧桐树上，树皮的粗糙硌得后背发疼。“这些年，我没有一天不在想你。

” 顾西洲上前一步，声音里满是愧疚，“我拼命工作，就是想有一天能站在你面前，

告诉你我从来没放下过。”就在这时，许星眠的手机突然响起来，是宋佳琪打来的。

她深吸一口气，擦干眼泪接起电话，语气恢复了平静：“佳琪，怎么了？”挂了电话，

许星眠看着顾西洲：“项目我会继续做，但我们还是保持工作关系吧。” 说完，

转身快步离开，没再回头。顾西洲站在原地，看着她的背影消失在林荫道尽头，

握紧的拳头里全是冷汗。他知道，五年的隔阂，不是一句解释就能轻易化解的。

秦雨然察觉到顾西洲的异常，是在他衬衫上发现不属于她的香水味开始的。

那是一种淡淡的栀子花香，和许星眠身上的味道一模一样。“西洲，

你最近是不是和那个许星眠走得太近了？” 晚饭时，秦雨然状似无意地提起，

眼神却紧紧盯着顾西洲的表情。“只是工作关系。” 顾西洲低头吃饭，避开她的目光。

他知道这样不对，却舍不得放弃和许星眠接触的机会。秦雨然没再追问，

心里却埋下了怀疑的种子。她趁顾西洲洗澡时，偷偷翻看他的手机，虽然没有暧昧信息，

却在相册里看到了一张许星眠的背影照 —— 是在大学老书店门口拍的，角度隐蔽，

显然是***。更让她生气的是，她在顾西洲的车里发现了一张画展门票，日期是上周六，

正是顾西洲说 “去见客户” 的那天。周日下午，秦雨然直接找到了许星眠的工作室。

推开门时，许星眠正在画一幅城市夜景，画布上的路灯亮得刺眼。“许星眠，我们谈谈。

” 秦雨然的声音冰冷，打破了画室的宁静。许星眠放下画笔，转过身看着她：“秦小姐，

有事吗？”“别装了。” 秦雨然从包里掏出一叠照片，狠狠摔在画桌上，

“这些都是西洲陪我去拍的情侣照，你以为他真的还喜欢你？他现在爱的是我！

”照片散落在画布上，有两人在海边的合影，有秦雨然靠在顾西洲怀里的***，每一张里，

顾西洲都笑得疏离，可秦雨然却沉浸在自己的世界里。“我和顾总只是工作关系。

” 许星眠弯腰捡起照片，语气平静，“秦小姐要是没别的事，请回吧，我还要工作。

”“工作关系？” 秦雨然冷笑一声，上前一步逼近她，“你以为我不知道你想干什么？

不就是看西洲现在有钱了，想回来抢吗？当年他穷的时候，你怎么不跟着他？

”这句话像一把刀，狠狠扎在许星眠心上。她攥紧拳头，

指甲嵌进掌心：“我从来不是那样的人。”“是不是，你自己心里清楚。