国庆节，我、双胞胎妹妹、妈妈一起出游，民宿突发大火。所有人都被救出，

只有我和妹妹被困在房间里。火势越来越大，消防员只能大喊：“二选一，

长头发和短头发的女孩救哪一个？”妈妈毫不犹豫做出选择：“救短头发的！

”短发女孩被救出，而长发女孩因错过最佳救援时间而葬身火海。我怔怔地看着妈妈，

不理解她为什么不伤心，反而一副庆幸的模样。刚想开口，她却猛地抱住我，

笑着说：“太好了，是妹妹得救了。”“姐姐死了就死了，以后再也不用养两个孩子了。

”我的话瞬间卡在喉咙，全身冰凉。

因为...我就是妈妈口中说的那个“死了就死了”的姐姐。我决定：从今天起，

我就是妹妹了。1“沈女士，请节哀！”消防员叔叔沉重的宣布了“我”的死亡。

“谢谢你们。至少，我的暖暖还在。”我看着妈妈，一时有点反应不过来。

现在躺在我们正前方被烧得面目全非的尸体，可是她最爱的二女儿林暖暖啊！我张了张嘴，

想说的话还未说出口。她就蹲下来，前所未有的抱住我，温柔地抚摸我的头发。

“幸好死的不是我们暖暖。”“姐姐死了也好，我再也不用打三份工，养活两个小孩了。

”我不理解，为什么？同卵双生，为何她的偏爱能如此极端地只给了妹妹？

我小心翼翼抬头看她。说这话时，她分明松了一口气。甚至没有因我和她眼神对视，

而扇我巴掌，辱骂我“小贱胚子”。反而抱住了我，亲吻了我的额头。原来，一直以来，

我都是妈妈的负担。原来，只要我是妹妹，就可以被允许与她对视。我慢慢地抬起手，

僵硬地回抱住她，目光越过她的肩膀，空洞地望着远处那具盖着白布的的尸体。我决定了，

我要扮演下去。扮演我的妹妹，林暖暖。活下去。模仿着妹妹总是上扬的语调问：“妈妈，

姐姐她...”我的心跳的飞快，害怕极了，怕她听出破绽。这不是我第一次学妹妹。

妹妹总是在犯错后逼着我学她，以逃避妈妈的打。这样，做错事的就总是我，

而她就能永远是妈妈眼中的乖孩子。她说：“反正我们长的一模一样，妈妈认不出来。

”“妈妈打我后，我也会打你，总归是要挨打，不如让你挨妈妈的打。

”小时候的我脑子转不过弯，觉得反正要挨打，挨一次妈妈的打也没什么，

至少这样妹妹不用挨打。现在想想，我大概是很爱我的妹妹，但是有点傻。记忆回笼。

妈妈听到我的问题，顿了一下，轻飘飘地说：“不要提死人了，晦气！

”“为了庆祝我们暖暖活下来了，妈妈给你买最贵的冰淇淋蛋糕！”她牵着我的手，

毫不留恋地转身离开火灾现场，哼起了欢快的小曲。甚至没多看那具遗体一眼。我跟着她，

一步一回头，看着那抹白色越来越远，仿佛在埋葬自己。我们走进一家明亮的蛋糕店。

妈妈指着冷藏柜，熟稔的对店员说：“要这个彩虹冰淇淋蛋糕，上面不要放坚果碎，

一点点都不要，她花生过敏。哦，草莓多放，她喜欢；黄桃不要，

她不喜欢黄桃的味道....”店员笑着点头：“妈妈记得真清楚。

”妈妈得意地笑了笑：“那当然，我就这么一个宝贝女儿，她的事我当然清楚。

”我站在旁边，像个冰冷的雕塑。她精确记得林暖暖所有的喜好和过敏源。

却没有一次记住过我的生日。八岁了，我没有过过一次生日。

而妹妹的生日、考试及格、长高了一厘米...，这些微不足道的事情，

她都会当作生日来庆祝。偶尔，极其偶尔，她心情好的时候，也会分给我一块蛋糕。

去年妹妹考了班级第三，她心情好，分给了我一块带草莓的蛋糕。我吃了之后全身起红疹，

呼吸困难，差点死在去医院的路上。

那时她不耐烦的骂我“麻烦精”“赔钱货”“专门来讨债的”。要不是妹妹看着我快死了，

求她，我怀疑她不会送我去医院。我总怀疑她是故意的，故意想要杀死我。不是我臆想，

而是事实。她暴打我，在看不见的地方，到处都是伤痕。甚至还理直气壮地说，

我的孩子想怎么打就怎么打。冬天最冷的时候，将穿着单薄睡衣的我关在阳台上，

说我身上臭。她还限制我吃饭喝水，每天一杯水半碗饭，说养我费钱，要节约。

我总是在又饿又冷的时候，看着妹妹炫耀她的小蛋糕、新买的棉袄和葡萄味的汽水。

我也想要。但...我不明白，为什么妈妈不给我。大概，真的养我很费钱，

而妹妹不费钱吧。看着妹妹有这些，我又很庆幸。还好不是我们两个人没有，

至少妹妹拥有一切。2蛋糕买好了，她牵着我回家。以往，她牵着妹妹，我总在后面想，

妈妈的手牵起来是怎么样的呢？现在我知道了。以妹妹的身份。原来...妈妈的手，

有点软，又有点温暖。回到家，妈妈仪式感的插上蜡烛，点燃。“来，暖暖，吹蜡烛！

庆祝你的新生！”烛光摇曳，映着她异常兴奋的脸，

也映着我那这张与妹妹格外相似但总带着忧郁的脸。我学着妹妹的样子，吹灭了蜡烛。

原来坐在桌子上吹蜡烛是这样，好像也没有什么大不了的，为何我曾经那么的渴望？

我在家是不被允许上桌的，只能蹲在阳台上吃饭。不过我觉得这样也好，

因为...不被妈妈注意，我就可以幸免挨打。妈妈突然板着脸。我的心跳到嗓子眼上，

莫非她发现了我不是妹妹？哪里学得不像？眼神？动作？

还是我下意识流露出的独属于我的忧郁？正紧张的时候，妈妈突然神经质的站起来。

“一定是林冷冷那个小***的东西还没清理干净，影响了我们暖暖的心情。”，

“我们暖暖就应该是阳光开朗的，不像林冷冷...和我。”于是，我看着她，

的旧笔记本、妹妹抢走了然后玩坏了又扔回给我的毛绒小熊……所有属于“林冷冷”的东西，

都被毫不留情地装进垃圾袋，扔了出去。我站在窗户前，亲眼看着垃圾车，那么快，

又那么轻易的，将它们处理掉。就像从未存在过。我的喉咙像是被什么东西死死扼住，

呼吸变得困难，眼眶干涩得发痛。妈妈处理完垃圾，拍拍手走回来，脸上带着满意和轻松。

“死人东西都处理完了，以后家里就干净了，晦气也没了。”她拿出手机，打开某购物软件。

“暖暖，这件裙子怎么样？”“林冷冷那些晦气东西扔掉了，空间腾出来了，正好放新的！

”屏幕上华丽的裙子闪烁着廉价的光泽，像极了祭品。那些新卖的，给林暖暖的东西，

大概只有烧到地府，现在的林暖暖才能用到吧。所以...她想要填满的空间，

永远都填不满。我心里一阵凄凉。又听她带着警告：“暖暖，你告诉妈妈，现在家里有谁？

”我现在敢与她对视了，因为我是林暖暖，对视会得到关爱而不是责骂和毒打。

努力让自己带着妹妹惯有的天真语调：“有妈妈，有我，还有去世的姐姐...”她打断我。

“错了！家里只有妹妹和妈妈！”“从来没有林冷冷！再也没有那个人了！

”她否定了我的存在，如此彻底，如此决绝。这时，门外传来邻居阿姨关切的声音传来。

“哎呦真是万幸，暖暖救出来了是吧？冷冷那孩子真是没福气...”妈妈扫视了我一眼，

我只能低着头回复：“阿姨，冷冷是谁？我妈妈只生了我一个女儿，我叫林暖暖。

”妈妈适时补充，“没有姐姐哦，我就只生了暖暖这么一个女儿。”几天后，

小区里、学校里还有所有认识我们的人都说，林暖暖是独生女。没有人再提及林冷冷。

她被遗忘了。被妈妈抹杀了。我是独生女，林暖暖。新裙子到的那天，

妈妈给我的房间里装了空调。“宝贝那么怕热，有了空调就不热了。不用给妈妈省电，

开一整晚也没事。”“没有了拖油瓶，暖暖要什么，妈妈都答应！”那天我做了个噩梦，

梦到了林暖暖抢走我的一切。我又回到了以前总穿她旧衣服，破破烂烂的，脏兮兮的，

不允许看电视，为了躲避妈妈的打而蜷缩在角落里的我。

因为没有谈资和身上总是脏兮兮的而被同学疏离、霸凌的我。总是吃不饱，干着嘴皮，

看着妹妹在我面前炫耀吃的、喝的、穿的的我。还有...盛夏因为怕热，

偷开不到五分钟电风扇，而被妈妈骂浪费电，被罚跪，用鞭子抽到晕过去的我。

“不...不要...我是...我是林冷冷...”我在梦魇中挣扎呓语。“啪！

”灯猛地亮起，刺目至极。我被粗暴地弄醒。妈妈站在床边，阴影笼罩，慈爱荡然无存，

只剩冰冷的审视和怀疑。“你说，你是谁？”3“那个小***已经死了！烧成灰了！

”妈妈情绪格外的激烈。我被吓得蜷缩在角落，我拼命的回忆，思考，

妹妹遇到这种情况会怎么反应。但是，还没等我解释，她就抱住了我。“对不起，暖暖。

是妈妈太凶了，妈妈给你道歉。”哦，原来遇到这种情况，只要是林暖暖，是不需要道歉的。

我学着妹妹恃宠而娇的样子。“妈妈真坏，吓到暖暖了。”“昨天逛超市暖暖看中的盲盒，

妈妈要买来给暖暖道歉。”妈妈温暖的抚摸着我的头发，轻声道：“好。”盲盒？

我也很喜欢，但是曾经只因为我多看一眼，就被妈妈毒打了一顿，

还被扯掉后脑勺的一块头发。打我，总是没有理由的。因为生活在随时被识破的恐惧中，

导致我不喜欢待在窒息的家里，喜欢上了无所事事的去街上晃荡。

我认识了天桥下的流浪大叔。大叔穿着破旧但干净，身边养着一只橘色流浪猫。

他总是在看书，导致我觉得他不是个坏人，甚至对他产生了些好奇。我每天都去看他，

有时候我们聊天，有时候什么都不聊。一次，看着橘猫在他脚边打滚，

我向他说出了我积压的恐惧和秘密。“我...有一个很大的秘密。”没等他回答，

我也没想他回答，继续道。“我其实是林冷冷。妈妈取名妹妹叫暖暖，

因为她应该是温暖阳光的，而我是阴暗冷湿的。一生下来，从名字里就带着偏见了。

”“明明和妈妈长得最像的是我，但她讨厌我...因为我知道，她也讨厌那样的自己。

”“我们家里没有爸爸...所以，她大概也恨爸爸。”“她...还想杀死我。

用砖块砸我的头，明知***莓和牛奶过敏还给我吃这些食物，带我去游泳时，

把我按进水里...”“我其实，想不是她亲生女儿就好了。希望有个人出现，告诉我，

你妈妈不是你的亲生妈妈。”“这样，我至少能告诉自己，她这么对我是有理由的。

”“我不懂。是不是我太小了，长大了就会懂了呢？”“叔叔，你是大人了，你懂吗？

”大叔沉默了很久，久到我以为他会把我当成疯子。最终，他叹了口气，说：“我也有秘密。

人活着，总有...不能说的事。”他告诉我，他被媳妇抢走了养老金，老家的房子拆迁，

拆迁款全被媳妇拿走了，所以他才会流浪到天桥下。我同情他，他也同情我。

我们都是可怜人。就这样，我们成了奇怪的朋友。他会仔细抚平却依旧皱巴巴的零钱，

给我买一个热乎乎的煎饼果子，然后给我讲那些古老的历史故事。

尤其是关于韩信“忍辱负重”的故事。我会帮他喂那只橘猫。小家伙会在我怀里撒娇，

发出满足的呼噜声。这短暂而纯粹的温暖，成了我灰暗生活中唯一的精神寄托和氧气。转机，

意外地降临在天桥下。衣着体面的人找到这里，自称受首富顾家所托。他们说，

通过那场火灾的新闻认出了我妈妈，她是顾家唯一过世儿子的初恋。

他们一直在寻找他可能留下的血脉，继承家业。巨大的机会就在眼前，像一道刺目的光，

照进我绝望的生命。我几乎没有任何犹豫。我坚定地告诉他们，我是他们寻找的顾家独生女。

我瞒着妈妈，配合他们做了亲子鉴定。结果是，我就是顾家的唯一血脉。我想，

我虽然还是找不到妈妈这么对我的答案，但是我好像长了一对翅膀，可以飞走了。

再也不会困在只有谩骂和挨打的家里。也再也不会被讨厌的妈妈攥在手里，恨着。而家里，

妈妈甚至没有亲自去殡仪馆，是工作人员将一个简陋的骨灰盒送到了家里。

妈妈拿起“林冷冷”的骨灰盒子，脸上没有任何悲伤，只有冰冷的厌恶。她拉着我，

用一分钱都不到的垃圾袋装着骨灰盒，走到河边。她明明知道“林冷冷”最怕水。

可她毫不犹豫地，带着解恨的表情将骨灰洒进湍急的河水里。风吹起灰白色的粉末，

瞬间被水流吞没，消失无踪。这一刻，我心中对母亲最后一丝微弱的幻想，

也随着不属于我的骨灰，彻底粉碎，沉入了冰冷的河底。我想，是时候了。离开她。

离开这个家。4妈妈最近心情似乎很好，脸上甚至偶尔会有笑意。

或许是因为终于将“林冷冷”的骨灰洒进了河里。处理掉林冷冷，就好像那个讨厌的她自己，

也一并被水流冲走了。她依旧打着三份工。在外人眼里，她依旧是那个沉默寡言、老实本分，

甚至有些懦弱的女人。但关起门来，她那偏执的爱几乎让我窒息。这天，

她兴高采烈地又买回一个草莓蛋糕。庆祝我又长高了一厘米！以前，我是林冷冷的时候，