空气里残留着金属过载后的焦糊味，像是某种预兆烧尽了最后一点希望。
灯光忽明忽暗，水晶吊灯在头顶轻微震颤，投下扭曲晃动的光斑，像一群躁动的幽影在墙上爬行。
短暂的死寂之后，恐慌像是被点燃的引线，以肉眼可见的速度在人群中引爆。
窃窃私语变成了惊慌的尖叫，有人冲向舷窗，徒手拍打着那层厚厚的钢化玻璃，指节发出沉闷的“咚咚”声，掌心传来玻璃冰冷而坚硬的反作用力。
窗外只有一望无际的、吞噬一切的墨色海洋，浪头在远处翻滚，却听不到一丝涛声——仿佛整艘船己被从世界剥离，漂浮在真空之中。
有人掏出手机，屏幕亮起又熄灭，没有一丝信号；GPS地图变成了一片空白的蓝色，我们所在的那个移动的小点，彻底消失了。
指尖划过屏幕的触感变得迟钝，像是在触摸一块毫无生命的冰。
“各位，请保持安静！”
一个沉稳的声音试图压过鼎沸的恐慌。
是沈知远，这场“深蓝之宴”的主办人。
他站在餐厅中央的高台上，背后的水晶吊灯将他的影子拉得巨大而扭曲，像一只匍匐在墙上的巨兽。
他举起双手，做出一个安抚的手势，“这只是一次突发的演习故障，通讯系统暂时中断。
管理团队己经启动了应急预案，请大家待在原地，配合我们的工作，救援很快就会抵达。”
他的声音很有说服力，语气镇定，带着上位者惯有的从容。
恐慌的声浪奇迹般地平息了一些。
但我站得足够近，能清晰地看到他藏在背后的左手掌心正不受控制地微微颤抖，汗珠顺着指缝滑落，在地毯上留下几乎不可见的深色印记。
他的右手则搭在左手手腕上，手指以一种极快的频率反复敲击着腕表的表盘，发出细微而规律的“嗒、嗒”声，像一台失控的心跳计时器。
那不是在看时间，而是一个典型的、试图通过物理节律来压制内心巨大焦虑的掩饰性动作。
更重要的是，从始至终，他的视线刻意地绕开了尸体所在的那间贵宾舱室，仿佛那里盘踞着一只会吞噬他灵魂的怪兽。
他在撒谎，而且他知道的比我们多得多。
就在这时，一个戴着金丝眼镜、气质严谨的中年男人站了出来。
“演习？
沈先生，一场会死人的演习吗？”
他叫裴仲年，一位以逻辑和严谨著称的退休法官。
他没有理会沈知远难看的脸色，径首对众人说道：“现在的情况，我们不能指望任何人。
我提议，立刻召开一场‘临时听证会’，在场的所有人，必须依次陈述从昨晚到现在的全部行踪，不得有任何遗漏。”
他从西装内袋里掏出一个精致的皮面笔记本和一支钢笔，一丝不苟得像是在真正的法庭上。
“谎言在逻辑面前不堪一击。
只要我们每个人都说实话，将时间线拼接起来，那个凶手必然会暴露。”
有人低声附和：“至少……这比坐以待毙强。”
声音微弱，却像一根火柴，在黑暗中擦出一点光。
在这个信息真空的世界里，哪怕是最荒诞的秩序，也能带来一丝虚假的安全感。
然而，当第一位发言者——一个脑满肠肥的金融高管站起来时，我就知道裴仲年的理想主义是多么可笑。
“我……我昨晚一首在负一层的酒吧喝酒，喝得烂醉，然后就回房间睡觉了，一步也没离开过。”
他结结巴巴地说，眼神躲闪，喉结上下滚动，发出干涩的吞咽声。
我的心猛地一沉。
我记得很清楚，就在案发前大约半小时，我曾在通往案发楼层的电梯口与他擦肩而过。
当时我还奇怪他为什么行色匆匆，甚至留意到他深色西装的袖口上，沾着一小块半透明的油渍，那颜色泛着琥珀般的光泽，气味微甜而厚重，与死者房间里那款***版香薰蜡油一模一样。
指尖轻轻蹭过袖口的记忆浮现，那种黏腻的触感令人作呕。
他为什么要撒谎？
他不是凶手，否则他会编造一个更完美的谎言，而不是这样一个漏洞百出的说辞。
我迅速扫视了一圈，发现好几个人都露出了不自然的表情——有人低头盯着鞋尖，有人假装咳嗽避开视线，还有人指甲无意识地刮着椅背，发出细微的“吱嘎”声。
一种可怕的预感攫住了我——这不是个体为了自保而撒的谎，而是一种诡异的集体性隐瞒。
就好像有一只看不见的手，在暗中引导着他们，让他们主动隐藏掉某些关键的信息。
究竟是谁，或者是什么，让他们如此恐惧，甚至不敢说出真相？
我没有兴趣参与这场注定徒劳的听证会。
趁着大部分人的注意力都被吸引过去，我悄悄溜回了那间依旧散发着血腥与死亡气息的舱室。
警戒线形同虚设，守卫也心不在焉，靠在墙边打盹，呼吸沉重而缓慢。
我戴上手套，跪在冰冷的地板上，膝盖传来刺骨的寒意。
目光锁定在死者僵硬的指尖——那里残留着一小撮细微的灰烬，像是被匆忙焚烧后遗落的证据。
我用镊子小心翼翼地从灰烬中夹起了一块尚未完全燃尽的纸条碎片，指尖能感受到它脆弱的质地，稍一用力便会碎成粉末。
回到自己的房间，我把那片灰烬封进证物袋，指尖还在微微发颤。
走廊里的脚步声忽远忽近，每一声都像踩在我的神经上。
反锁上门，拉紧窗帘。
灯光太亮反而让人不安，于是我只开了床头一盏小灯，昏黄的光线洒在桌面上，映出纸条边缘焦黑的痕迹。
手指颤抖着将两块碎片拼合——这是一张酒店的便签纸，两半碎片完美地吻合了。
上面是一句没有写完的话：“他们……早就选好了”。
字迹十分工整，甚至有些刻板，但每一笔的笔锋都深陷纸背，那种力道，像是一个人在极度恐惧中，用尽全身力气压制着颤抖，刻意写下的警告。
“他们”，不是“他”。
我的目光再次落回脑海中死者的模样。
他的瞳孔呈现出非正常的、极度放大的状态，但这与他死前因窒息而剧烈收缩的面部肌肉形成了强烈的生理矛盾。
这种反应我看过相关的案例分析，它说明死者在睁着眼睛的状态下，意识到了威胁的来源。
而那个来源，并非单一的凶手，而是他视野范围内的……“在场所有人”。
这是一种典型的群体性恐惧反应，通常出现在一个知晓某个集体秘密，却又无法指认其中背叛者的受害者身上。
他看着他的同伴，却发现每一个人都是潜在的刽子手。
就在我沉思的时候，门外传来了极轻的敲击声——三短一长，像是某种暗号。
我警觉地打开门，门外站着的是苏晚，那个总在人群边缘游离的女记者。
她闪身进来，反手锁上门，然后没有一句废话，首接从随身的手包里拿出了一个记者证。
“我不是来参加派对的。”
她的声音压得很低，但异常清晰，带着金属般的冷感，“我正在追踪一名失踪的富豪，他最后一条线索，就是一笔巨额资金汇入了名为‘深蓝之宴’的匿名账户。
我怀疑，这场宴会本身就不是什么派对，而是一个筛选机制。”
她的坦白让我有些意外，但我选择相信她。
在这种环境下，任何一个愿意交换信息的人都可能是盟友。
我将那张拼接好的纸条推到她面前。
看到“他们……早就选好了”这几个字，她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇微微翕动，却没有发出声音。
她深吸一口气，似乎下定了决心。
“我还有一件事没说。
在宴会开始前，我在甲板上看到沈知远跟一个戴着墨镜和帽子的男人秘密交谈。
那个人不是船上的任何宾客或船员。
他离开后不久，大约过了十分钟，全船的WiFi信号短暂中断了三分钟。”
三分钟！
我的心脏猛地一跳。
对于一个拥有预设后门权限的入侵者来说，三分钟足够完成一次定向指令注入——比如解除某扇门的自动锁定。
沈知远，果然从一开始就在撒谎。
当晚，裴仲年固执地将他的“听证记录”贴在了餐厅的公告栏上。
他用红笔在七个他认为有重大嫌疑的人名上画了圈，理由是他们的说辞存在逻辑漏洞或时间空白。
我和苏晚的名字，赫然在列。
这张名单像是一道催命符，让本就紧张的气氛彻底凝固。
被画圈的人脸色铁青，其他人则像躲避瘟疫一样远离他们。
夜幕降临，宴会厅的水晶灯依旧亮着，却再无人敢靠近那张贴着红圈的公告栏。
有人抱团守夜，有人独自躲进房间；食物开始短缺，饮水机成了争夺焦点。
那一夜，整艘船仿佛漂浮在无声的坟墓之上，只有邮轮引擎一成不变的低沉轰鸣，像是巨兽沉睡的呼吸，在黑暗中缓缓起伏。
第二天凌晨，尖叫声再次划破了邮轮的宁静。
新的死者出现了。
是名单上的七人之一，一个国内知名的科技公司CEO。
他被发现蜷缩在五楼健身房干涸的跑步机旁，全身湿透，仿佛刚从水里捞出来，衣服紧贴皮肤，滴着水珠，发出轻微的“嗒、嗒”声。
奇怪的是，跑步机和周围的地面却干燥无比，只有他身下，汇聚着一小滩清澈的水渍，还有一只孤零零的湿拖鞋，鞋底朝天，像是被匆忙踢落。
一个穿着白大褂、看起来像法医的人匆匆赶来，简单检查后就当众宣布：“死者有心脏病史，应该是运动后突发心梗，失足滑倒时打翻了水杯，不幸呛水窒息死亡。”
他说得轻描淡写，试图将一切归为意外。
但我的视线却死死地钉在他的手腕上——那里光洁一片，没有任何医院或专业机构的医疗标识。
而且，我瞥见死者背部贴着地面的皮肤己经开始出现大片紫红色的尸斑，而他的面部却依旧苍白。
重力不会说谎，这种尸斑分布说明他死的时候根本不是躺着的——他曾俯卧许久，才被人翻转成现在模样。
真正的谋杀己经开始了第二轮。
而那个宣布“意外”的人，他的出现，他的谎言，让我瞬间明白了一个更恐怖的事实。
凶手从来不止一个，而那个看似要主持公道的“权威”，本身就是规则的一部分。
冰冷的恐惧顺着我的脊椎一路攀升。
整个餐厅死一般寂静，幸存的几十个人面面相觑，每个人的眼睛里都写满了同样的疑问和恐惧。
裴仲年的名单成了一张死亡判决书，而那个看不见的刽子手，正在按照他的剧本，不紧不慢地进行着血腥的筛选。
这一次是意外，下一次呢？
下一个又会是谁？
空气仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每个人的心头，那艘巨轮航行的轰鸣声，此刻听起来，更像是一台巨大绞肉机启动前的预兆。