张涛站在14号房门口，指尖捏着那张烫金邀请卡，卡片边缘的棱角硌得手心发疼。
走廊尽头的挂钟滴答作响，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“搞什么鬼，还不开门？”
他对着门板低声咒骂，心里那点猎奇的兴奋早己被莫名的烦躁取代。
就在这时，暗红色的木门突然发出“咔哒”一声轻响，像是有只无形的手从里面拧开了锁。
张涛深吸一口气，推门而入。
房间里并非他想象中“剧本杀店”的样子——没有道具箱，没有NPC服装，甚至没有灯光。
唯一的光源来自墙壁上那些细密的纹路，它们像活过来的血管，流淌着淡红色的光，将整个空间映照得如同浸泡在血水里。
空气中弥漫着一股熟悉的味道，是他办公室常用的雪松味香薰，混杂着一丝若有若无的茉莉花香——那是上周那个本科生身上的味道。
“有人吗？
《讲台下的阴影》开始啦！
是吧？
我来了。”
张涛提高声音，试图用傲慢掩饰心底的不安。
回应他的是一阵突如其来的眩晕。
灯光骤亮又骤灭，再亮起时，周围的场景己经彻底变了——暗红色的墙壁消失了，取而代之的是熟悉的白墙，墙上挂着“教学标兵”的锦旗和他与领导的合影。
办公桌上堆着教案和学生作业，桌角的咖啡机正冒着热气，连阳光透过百叶窗在地板上投下的条纹都和他的302办公室一模一样。
“搞什么？
场景布置得还挺像。”
张涛走到办公桌前，拿起桌上的相框——照片里的他笑得满面红光，正从校长手里接过奖状。
这张照片是三年前拍的，也就是他第一次“处理”学生举报后的第三个月。
就在他指尖触到相框玻璃的瞬间，门外传来一阵怯生生的敲门声。
“请进。”
张涛下意识地开口，语气里带着平日对学生的那种不容置疑的威严。
门开了，一个穿白裙子的女生低着头走进来，手里捏着一个笔记本。
她的头发很长，遮住了大半张脸，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
张涛的呼吸猛地一滞——这个背影，和三年前那个因为“抑郁症”退学的女生一模一样。
“张、张副校长，您找我？”
女生的声音带着哭腔，手指紧张地绞着笔记本封面。
张涛正要开口说“我没找你”，却发现自己的喉咙像被堵住了。
更诡异的是，他的视角在缓慢下沉——原本180cm的身高，此刻正透过女生的眼睛视角看向办公桌后的“自己”。
办公桌后的“张涛”抬起头，脸上挂着虚伪的笑容，手指在桌面上轻轻敲击：“小琳啊，坐。
上次跟你说的保研名额，我帮你争取到了一个，但竞争挺激烈的……我”的声音和张涛平日的语调分毫不差，连尾音里那点暗示性的拖长都复刻得精准无比。
张涛惊恐地发现，自己正不受控制地走向那张待客用的矮凳。
他想尖叫，想逃跑，可身体像被线操控的木偶，乖乖地坐下，甚至还将笔记本放在了腿上。
他能清晰地感受到裙摆下膝盖的颤抖，闻到自己身上那股廉价的茉莉花香水味——那是女生为了“见领导”特意买的，后来被他嘲讽“俗气”。
“您、您说的条件……我”的声音在发抖，指尖掐进了笔记本的纸页里。
办公桌后的“张涛”笑了，起身绕过桌子，双手撑在矮凳两侧，将“我”困在狭小的空间里。
雪松味的气息扑面而来，带着烟草和权力的压迫感。
“小琳这么聪明，不会不懂吧？”
“他”的手指擦过“我”的下巴，“就一次，保研名额保证就是你的。”
恶心感像潮水般淹没了张涛。
他想闭上眼睛，却被迫看着“自己”的脸在眼前放大，看着“自己”的手掀起裙摆，看着“我”的眼泪砸在笔记本上，晕开了“保研申请书”五个字。
“不要——不要——！”
张涛猛地嘶吼出声，却只发出一声细弱的呜咽。
他感觉有什么东西在撕裂他的意识，一半是施虐者的傲慢，一半是受害者的绝望，两种情绪在他的神经里疯狂撕扯。
“咔哒。”
灯光再次熄灭，又瞬间亮起。
场景切换到了学校附近的快捷酒店。
廉价的地毯散发着消毒水和霉味，窗帘拉得严严实实，只留下一道缝隙，透进对面教学楼的霓虹。
张涛发现自己正站在镜子前，穿着一件明显不属于自己的吊带裙，皮肤上还留着几块青紫的瘀痕。
镜子里的人，是去年那个被他以“出差”名义带走的女研究生。
门把手转动的声音响起，“张涛”走了进来，手里拿着一瓶红酒，脸上的笑容比在办公室里更加露骨猥琐。
“今晚别回去了，明天早上我让司机送你回学校。”
“我”的身体开始发抖，镜子里的眼睛里充满了恐惧和屈辱。
张涛想转身反抗，却只能眼睁睁看着“自己”走过来，粗暴地扯开吊带裙的肩带。
他能感受到布料摩擦皮肤的冰凉，闻到“他”身上浓烈的酒气，甚至能听到“自己”在耳边说的那些污秽不堪的话——那些话，他原以为早就忘了。
“滚开！”
张涛在心里咆哮，可镜子里的“我”只是死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
突然，“他”的手机响了，屏幕上跳动着“老婆”两个字。
“张涛”皱了皱眉，按下拒接，随手将手机扔在床头柜上。
“别怕，她不敢管我。”
这句话像一把淬了毒的针，狠狠扎进张涛的意识里。
他想起自己每次晚归时对妻子的敷衍，想起那些被他删除的通话记录，想起抽屉里藏着的避孕药——原来那些被他刻意忽略的细节，早己成了刺向自己的刀。
“不……不是这样的……”他喃喃自语，分不清自己是在为“张涛”辩解，还是在为镜中那个无助的女生哭泣。
不知过了多久，灯光第三次熄灭。
这次再亮起时，张涛站在了教学楼的消防通道里。
这里没有监控，是他“处理”不听话学生的“专属地点”。
墙壁上满是学生的涂鸦，角落里堆着废弃的扫帚，空气中漂浮着灰尘和铁锈味道。
“我”的后背抵着冰冷的墙壁，面前站着的“张涛”满脸怒容。
“敬酒不吃吃罚酒？
你以为举报有用？
谁会信你一个学生的话？”
“他”的手掐着“我”的脖子，力道越来越大，“告诉你，在这学校里，我想让你毕业你才能毕业，想让你滚蛋你就得滚蛋！”
窒息感真实得可怕。
张涛感觉肺里的空气被一点点挤出去，眼前开始发黑。
他能清晰地感受到颈动脉被压迫的疼痛，感受到“我”的指甲在绝望中抓挠“他”的手臂，留下几道浅浅的血痕。
这是半年前那个女生的遭遇。
她最后确实“滚蛋”了，被按上“敲诈勒索”的罪名，档案里记了大过，保研资格被取消，连老家的父母都觉得她“学坏了”。
张涛记得自己当时还在会议上“痛心疾首”地说：“现在的学生，心思不用在学习上，净搞这些歪门邪道。”
“我”的意识在模糊，眼前的“张涛”变成了一个模糊的黑影，嘴里还在不停地骂着：“***……给脸不要脸……”就在张涛以为自己会“窒息而死”时，掐着脖子的手突然松开了。
所有的场景像破碎的玻璃一样炸裂开来，白墙、酒店地毯、消防通道的涂鸦瞬间消失，他又回到了那个暗红色的14号房。
张涛瘫在地上，大口大口地喘着气，喉咙里还残留着被掐的痛感。
他低头看向自己的身体——还是那件西装，还是那双擦得锃亮的皮鞋，可皮肤上仿佛还残留着吊带裙的冰凉，脖子上还能感受到手指的压迫感。
“怎么样，张副校长？”
一个女声突然在房间里响起，清冷得像冰锥。
张涛猛地抬头，看见美姐不知何时坐在了房间正中央的长桌后，狐狸面具在红光中泛着诡异的光泽。
她面前放着一个黑色的笔记本，应龙站在她身后，手里拿着一支钢笔，像是在记录什么。
“你……你们搞什么鬼？！”
张涛挣扎着站起来，声音因为恐惧而变调，“这是什么破剧本？
我要投诉你们！”
美姐没有回应，只是轻轻敲了敲桌子。
房间的墙壁突然亮起，像一块巨大的屏幕，开始播放一段段模糊的视频——有他在办公室里锁门的背影，有他和女生走进酒店的监控画面，有消防通道里一闪而过的争执…… 每一段视频都拍到了关键的画面，足以让知情人心惊肉跳。
“这些是什么？！
你们***我？！”
张涛的傲慢终于被恐惧撕碎，他指着美姐尖叫，“我告诉你，我是师范大学的副校长！
你们这是诽谤！
是犯罪！”
“诽谤？”
美姐轻笑一声，指尖在桌面上划过，“那这些呢？”
墙壁上的视频消失了，取而代之的是一张张脸。
有的在哭，有的眼神空洞，有的带着浓浓的恨意——都是被他伤害过的女生。
她们的脸在红光中若隐若现，像是漂浮在半空中的幽灵。
“张涛，2019年9月，你在办公室侵犯新生李某，事后以‘挂科’威胁她闭嘴。”
美姐的声音平静得没有一丝波澜，应龙在笔记本上沙沙地记录着，“2020年3月，你以‘保研名额’诱骗研究生王某开房，她的举报信被你压在抽屉最底层，现在还没腐烂。”
张涛的脸色一点点变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
“2021年11月，你在消防通道威胁本科生赵某，导致她出现严重的心理抑郁创伤，不得不办理休学。”
美姐继续说着，每一个字都像钉子，钉在张涛的心上，“还有上周西下午三点，你把新生孙某叫到办公室，让她‘考虑清楚’——需要我把她当时藏在口袋里的录音笔内容放出来吗？”
“不……不可能……”张涛踉跄着后退，后背撞到了冰冷的门板，“你怎么会知道这些？
你到底是谁？！”
美姐缓缓站起身，狐狸面具下的目光仿佛能穿透他的皮囊，首抵灵魂最肮脏的角落。
“我是谁不重要。
重要的是，你欠的债，该还了。”
她抬起手，指向张涛身后。
张涛僵硬地回头，看见14号房的门不知何时打开了。
门外的走廊里站满了人，都是墙壁上那些女生的面孔。
她们穿着各式各样的衣服，有的校服上还沾着污渍，有的吊带裙肩带断了一根，有的脖子上留着肆虐过的红痕。
她们没有说话，只是静静地看着他，眼神里的绝望和恨意像实质的潮水，将他彻底淹没。
“啊——！”
张涛发出一声撕心裂肺的尖叫，转身想冲出房门逃跑，却发现身体像焊死了一样纹丝不动。
那些女生的身影开始向房间里移动，脚步轻飘飘的，没有一点声音。
最前面的是那个穿白裙子的女生，她的笔记本掉在地上，散开的纸页上写满了“救救我”。
“不是我……不是我……”张涛抱着头蹲在地上，语无伦次地辩解，“是她们自愿的……是她们想勾引我……我没错……我没错！”
美姐坐在长桌后，冷冷地看着他。
应龙翻过一页笔记本，钢笔尖在纸上停顿，等待着记录下一个段落。
乘黄不知何时出现在房间角落，指尖轻轻一弹，天花板的灯光突然变成了诡异的绿色，将张涛惊恐的脸映照得如同鬼魅。
“剧本第一幕《正义的缺席》结束。”
美姐的声音在尖叫声中清晰地响起，“接下来，该请证人们出庭了。”
随着她的话音落下，那些女生的身影突然变得透明，像融化的冰一样渗入地面。
房间里瞬间安静下来，只剩下张涛粗重的喘息声。
但这种安静没有持续太久。
地板上的暗红纹路开始沸腾，像是有什么东西要从地底钻出来。
张涛惊恐地低头，看见无数只苍白的手从纹路里伸出，指甲缝里还沾着泥土和血污。
那些手抓住了他的脚踝，冰冷的触感顺着皮肤蔓延上来。
“不——！！！”
下一章预告章节序号3：镜中幽灵的指证幽灵们褪去伪装，露出被伤害时的惨状。
美姐动用“忆魂术”，将她们最深的痛苦与怨恨具象化。
张涛在无数双眼睛的注视下，被迫重温每一次犯罪的细节，而蹲守在店外的徐阳，正透过被幻术扭曲的监控，看着一场“正常营业”的假象……