六月的雨总带着股闷劲儿，把老巷的青石板泡得发亮。林溪蹲在出租屋门口，

盯着手机屏幕上 “考研复试通过” 的短信，指尖反复摩挲着边缘，

直到屏幕暗下去映出自己苍白的脸。“溪溪！看我带啥回来了！”江叙的声音穿透雨幕，

带着少年气的爽朗。林溪抬头，看见他穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，

沾着泥点的帆布鞋踩在水洼里，怀里小心翼翼抱着个保温桶。“刚从李记绕过来，

他家馄饨今天加了虾皮，鲜得很。” 江叙把保温桶放在桌上，解开工装扣子时，

露出颈间挂着的银链 —— 那是两人的情侣款，他的刻着 “溪”，她的刻着 “叙”。

林溪看着他布满机油的手笨拙地打开保温桶，白气氤氲里，一个个饱满的馄饨浮在汤面上，

虾皮的鲜味儿混着葱花的香气扑面而来。这是她备考三个月来，每天最盼的时刻。

江叙在汽修厂当学徒，晚上八点下班，总要绕三条街去买李记馄饨，

回来时头发上常挂着雨珠，却总先把保温桶往她手里塞。“快吃，凉了就不好吃了。

” 江叙坐在她对面，看着她低头喝汤，眼神柔得能滴出水来，“等你开学，

咱就去 A 大的银杏道散步，听说秋天叶子黄了特好看。”林溪的勺子顿了顿，

把那句 “复试过了” 咽回肚子里。她想起母亲昨天的电话，

声音尖利得像碎玻璃：“林溪你要是敢跟那个修车的继续耗，我就没你这个女儿！

你爸腿不好，这个家全指望你了！”汤里的虾皮突然硌得慌，林溪放下勺子，

指尖掐进掌心：“江叙，我……”“怎么了？不合胃口？” 江叙伸手想摸她的额头，

被她偏头躲开。他的手僵在半空，机油的味道顺着空气飘过来，

林溪突然想起白天在复试现场，

那些穿着西装的考生看她的眼神 —— 像在看一个误入的异类。“没什么。

” 她重新拿起勺子，把馄饨往嘴里塞，烫得舌尖发麻，眼泪却差点掉下来。江叙没再追问，

只是默默把自己碗里的肉馅都挑到她碗里，像过去无数次那样。出租屋的墙壁上，

贴满了两人的电影票根，从《后来的我们》到《人生大事》，每一张都写着日期。

床头的毛绒熊是江叙第一个月工资买的，棕色的小熊耳朵掉了点毛，却被林溪擦得干干净净。

那时他们总说，等林溪考上研，等江叙成了师傅，就攒钱付个首付，

把小熊摆在新家的客厅里。可此刻，林溪看着熊耳朵上的绒毛，突然觉得那梦想像个泡沫，

一戳就破。录取通知书寄到那天，林溪正在图书馆查资料。

淡金色的封皮烫着 A 大的校徽，拿在手里沉甸甸的，却压得她喘不过气。

她没立刻告诉江叙，直到傍晚暴雨骤起，才抱着通知书站在汽修厂对面的公交站台。

江叙跑出来时，手里还拿着扳手，工装口袋里露出半截汽修手册。看见林溪，他眼睛一亮，

快步穿过雨帘，雨水顺着他的短发往下淌：“等很久了吧？我刚跟师傅学会拆发动机，

以后你车坏了……”“江叙，我们分手吧。”林溪的声音很轻，却像一道雷劈在江叙头顶。

他脸上的笑容瞬间僵住，手里的扳手 “当啷” 一声掉在地上，滚进积水里。“你说啥？

” 他往前走了一步，雨水模糊了他的眼睛，“是不是我哪里做错了？还是阿姨又说啥了？

我可以……”“跟你没关系。” 林溪后退半步，把通知书往他眼前递，

“我考上 A 大了，要去读研究生。我们不是一路人了。”江叙的目光落在烫金的校徽上，

又移到林溪的白衬衫上 —— 那是她特意买的，说要 “配得上新身份”。

再低头看看自己沾着机油的工装，突然觉得浑身发冷。

他想起林溪备考时说 “以后想做学术”，想起自己说 “以后想开家汽修店”，

那时只觉得是互补，此刻才明白，那是两条永远不会交汇的路。“就因为这个？

” 江叙的声音发颤，“我们三年，从高中到现在，你说分就分？”“三年是过去式了。

” 林溪别开脸，不敢看他泛红的眼眶，“你在汽修厂当学徒，我要去读研究生。

我们的圈子、未来，都不一样。我不想耽误你，也不想被耽误。”“耽误？” 江叙笑了，

笑得比哭还难看，“我绕三条街买馄饨的时候，怎么不说耽误？我熬夜给你修台灯的时候，

怎么不说耽误？林溪，你是不是觉得，我配不上你了？”林溪的眼泪终于掉下来，

混着雨水砸在通知书上。她想解释，想告诉他母亲的逼迫，

想告诉他自己有多害怕回到过去的苦日子，可话到嘴边，只变成一句冰冷的 “是”。

江叙猛地后退一步，撞在公交站牌上。他看着林溪，眼神里的光一点点熄灭，

像被暴雨浇灭的火种。沉默了很久，他弯腰捡起扳手，转身就走，背影在雨幕里越来越模糊。

林溪站在原地，直到雨水把她的衬衫淋透，才缓缓蹲下身，抱着膝盖哭出声。

她想起高中时江叙把红烧肉夹给她，想起打工时他帮她挡酒，

想起出租屋里的电影票根和毛绒熊，可那些温暖，终究抵不过 “阶层” 两个字。

深夜回到出租屋，林溪开始收拾行李。她把电影票根一张张撕下来，扔进垃圾桶，

又拿起那个毛绒熊，摩挲了很久，在熊耳朵上贴了张便利贴：“谢谢你陪我走了半程。

”关门的瞬间，她最后看了一眼这个充满烟火气的小窝，眼泪砸在门把手上，

晕开一小片湿痕。外面的雨还在下，像是在为一段感情送葬。

江叙是在周明宇的便利店里找到林溪搬离的痕迹的。

抱着攒了两个月工资买的钢笔 —— 林溪说过想要支好钢笔写论文 —— 回到出租屋时，

只剩下空荡荡的房间，墙上的胶痕还清晰可见。“她走了。” 周明宇递给他一瓶啤酒，

坐在他旁边的台阶上，“早上我看见她拖着行李箱，问她去哪儿，她没说，就给了我这个。

”周明宇手里拿着个信封，里面是林溪留下的房租，还有一张纸条，

上面写着 “麻烦你照顾江叙”。江叙捏着纸条，指节发白，

突然想起昨晚林溪说 “不是一路人”，原来她早有准备。“我是不是真的配不上她？

” 江叙打开啤酒，仰头灌了一大口，苦涩的液体呛得他咳嗽起来。周明宇拍着他的背，

没说话。他看着江叙从高中就喜欢林溪，看着他省吃俭用给她买礼物，

看着他绕三条街买馄饨，怎么也想不通，一场考研，怎么就把两个人拆开了。

江叙喝了一罐又一罐，啤酒罐在脚边堆成小山。他从口袋里掏出情侣手链，

银链在路灯下泛着冷光，“溪” 字的刻痕被他摸得发亮。“我本来想，等她开学，

就把这个给她，说我会等她毕业。” 他的声音哽咽，“我还想，等我攒够钱，

就开家汽修店，让她不用那么累……”“江叙，不是你的错。” 周明宇叹了口气，

“她有她的难处，你也有你的路。感情这事儿，强求不来。”江叙没说话，

只是不停地喝啤酒。便利店的暖光照在他身上，却暖不透他心里的窟窿。

他想起林溪喝汤时的样子，想起她笑起来的梨涡，想起她说 “等我考上研”，

那些画面像电影一样在脑海里回放，每一幕都扎得他心疼。凌晨三点，江叙站起身，

踉跄着往出租屋走。空房间里还留着林溪的味道，淡淡的洗衣液香，

混着她常用的薄荷护手霜味。他坐在床沿，把毛绒熊抱在怀里，

熊耳朵上的便利贴硌得他胸口发疼。“我会混出个人样的。” 他对着空房间轻声说，

像是在承诺，又像是在给自己打气，“林溪，你等着。”窗外的雨停了，天边泛起鱼肚白。

江叙把手链和钢笔放进抽屉，躺下闭上眼。梦里，他又看见林溪坐在出租屋的桌前，

喝着他买的馄饨，笑着说：“江叙，你真好。”九月的 A 大，银杏叶刚开始泛黄。

林溪穿着新买的白衬衫黑西装，站在新生欢迎会的礼堂后台，手里攥着发言稿，

指尖微微发凉。张教授走过来，拍了拍她的肩膀：“别紧张，你的发言很有深度。

”林溪点点头，勉强挤出个笑容。她自从开学以来，就像个上紧了发条的钟，

上课、泡图书馆、写论文，不敢有片刻停歇。她怕一停下来，就会想起江叙，

想起那个暴雨夜的分手，想起出租屋里的烟火气。欢迎会开始后，林溪走上台，

目光扫过台下，突然僵住。礼堂的后排角落，站着个熟悉的身影 —— 江叙。

他穿着周明宇便利店的红色工作服，领口别着个歪歪扭扭的工牌，在一群穿西装的师生里，

显得格格不入。林溪的心跳瞬间漏了一拍，发言稿上的字变得模糊。她强撑着念完，

快步走下台，绕到走廊，果然看见江叙站在那里，手里拿着个黑色的笔盒。“你怎么来了？

” 林溪的声音带着不易察觉的慌乱，下意识地往后退了半步。江叙把笔盒递过来，

里面是支钢笔，笔身刻着细碎的花纹：“听说你要写论文，这个用得上。

” 他的眼神里带着期待，还有一丝不易察觉的卑微，“林溪，我知道你现在很好，

但是我…… 我可以等你毕业。我在学汽修，以后会开家店，不会耽误你的。

”林溪看着那支钢笔，想起江叙攒钱的样子，心里像被针扎了一下。可她刚要开口，

张教授就走了过来，上下打量着江叙的工作服，眉头皱了起来：“林溪，这位是？

校园里不允许无关人员进入，要是耽误你学习……”“他是我…… 一个朋友。

” 林溪的话卡在喉咙里，最终还是说了谎。她看见江叙的眼神瞬间暗了下去，

像被浇灭的火苗。“朋友？” 张教授显然不信，语气带着警告，“林溪，

你是我很看好的学生，别让不相干的人耽误了你的前途。”“我不是不相干的人！

” 江叙突然开口，声音有些激动，“我是她……”“江叙！别说了！” 林溪厉声打断他，

指尖掐进掌心，“你先走吧，我还要忙。” 她把钢笔推回他手里，“这个我不能要，

你拿回去。”江叙看着被推开的钢笔，又看着林溪决绝的眼神，突然笑了。他没再说话，

攥紧钢笔转身就走，红色的工作服在走廊里划过一道刺眼的弧线。林溪望着他的背影，

眼泪终于掉下来，砸在发言稿上，晕开了 “前途” 两个字。