1.拖着行李箱站在姑妈家门口的时候，我其实已经做好了心理准备。

可当周美华——也就是我的姑妈，拉开那扇防盗门时。

我还是被她脸上那一瞬间的表情变化刺痛了。“晓晓啊！

”她的声音带着一种刻意装出来的热情。嘴角扬得高高的，像是在迎接什么贵宾似的。

但下一秒，她的眼神落到了我脚边那个破旧的黑色行李箱上。廉价的拉链、磕碰掉漆的边角，

还有因为年久失修而发出的吱呀声。让她的笑容一下子僵住了，

像是被人硬生生按下了暂停键。“哟，这箱子还挺……实用。”她顿了一下，

语气里透着几分敷衍和嫌弃。随后侧身让我进去。“来吧，先进屋。

”我低头走进这个陌生又熟悉的家。说熟悉，是因为小时候爸妈工作忙，

我偶尔会来这里住几天；说陌生，是因为这么多年过去，这里的一切都变了模样。

客厅里的家具焕然一新，墙上挂着一幅巨大的欧式风景画，茶几上的果盘里摆满了进口水果，

空气中弥漫着一股淡淡的香薰味儿。这一切看起来精致又冷漠，与记忆中的温暖格格不入。

刚放下行李不到十分钟，姑妈就把我叫到厨房。“晓晓啊，你听我说，

咱们一家人既然住在一起，就得有规矩。”她一边说话，一边用纸巾擦着手上的水珠，

语气轻描淡写，却字字如刀。“从今天开始，晚饭就归你负责了，

顺便把家里卫生也收拾一下。水电费嘛，大家均摊，毕竟我们也不能白养你，对不对？

”“嗯，好。”我点点头，尽量让自己的声音听起来平静无波。但心里早已翻江倒海。

什么叫“白养”？我不是来求助的吗？还是说，在她眼里，我已经成了一个需要施舍的负担？

正想着，表哥李浩从房间里晃悠出来。他穿着宽松的T恤和运动裤，头发乱糟糟地竖着。

整个人瘫倒在沙发上，手里还握着游戏手柄。他瞥了我一眼，鼻孔里哼了一声：“啧，

这么久没见，怎么还是这么土？”我没理他，继续整理自己的东西。然而，

他的存在感实在太强了。没过多久，他就开始抱怨起来：“妈，你看看咱家现在多挤！

本来我的房间就够小了，你还让她住进来，这不是添乱吗？”“浩浩，别这么说。

”姑妈端起一杯茶，慢悠悠地喝了一口。然后转向我，语重心长地说。“晓晓啊，你也知道，

你爸和***情况特殊，所以才送你过来。但我们一家也是尽力帮你，

你可不能学某些人忘恩负义哦。知足常乐，懂吗？”我低着头，没有回答。饭桌上，

饭菜虽然算不上丰盛，但也勉强能填饱肚子。我默默地扒拉着碗里的米饭，

耳朵却捕捉到了他们母子俩的窃窃私语。“妈，她是不是以后要长期住这儿？

”李浩压低声音问。“谁知道呢，反正先看着办吧。不过这种人，最好早点离开。

”姑妈的话像一根针扎进我的耳朵，我差点咬到舌头。吃完饭后，我主动收拾碗筷，

洗完锅再扫地拖地，一直忙到晚上九点多才终于停下手。回到所谓的“小卧室”，

其实不过是杂物间改造而成的一块狭窄空间。墙壁斑驳，床板咯吱作响，连窗户都没有。

只有一盏昏黄的小灯泡吊在头顶，摇摇欲坠。我坐在床沿，掏出手机打开银行APP。

屏幕上显示的数字少得可怜，几乎可以忽略不计。这是我目前所有的积蓄，

每个月的房租、生活费，全都指望它撑下去。可现在，

连这点微薄的希望也被现实狠狠碾碎了。眼泪不受控制地涌了出来。我用手捂住嘴巴，

生怕哭声传出去。在这座城市里，我没有朋友，没有依靠，甚至连个倾诉的人都没有。

未来的路究竟该怎么走？我不知道，也不敢想。夜深了，整个屋子陷入一片死寂。

只有远处街道上传来的汽车鸣笛声提醒着我，这个世界还在运转。而我，

就像一颗漂浮在黑暗中的尘埃，随时可能被风吹散。第二天清晨，闹钟还没响，

我就被一阵刺耳的敲门声惊醒。“晓晓！快起来做早餐！”是姑妈的声音，尖锐且不容置疑。

我揉了揉酸涩的眼睛，起身穿上衣服，走向厨房。新的一天开始了，但我知道，

等待我的依然是无尽的琐碎和冷漠。2.日子一天天过去，我的忍耐力被拉扯到了极限。

每天早晨六点起床做早餐，晚上十点才能收拾完所有家务。

中间还要听姑妈和表哥的各种挑剔与指责。更让我憋屈的是，他们根本不在乎公平二字。

“晓晓，你买这个沐浴露干嘛？这么贵！”那天晚上，我刚从超市回来，

手里提着一瓶售价二十块的沐浴露——这是我给自己唯一的一点小奢侈。没想到，

姑妈站在厨房门口，眼睛像鹰一样盯着购物袋，语气里满是嫌弃。“就这玩意儿？

”她伸手拿起那瓶沐浴露，翻来覆去地看，好像它是什么奢侈品。

“家里用便宜点的不就行了？乱花钱！”我心里一堵，差点没把牙咬碎。

可还没等我开口反驳，李浩的声音就从客厅传来：“妈，我今天跟朋友吃饭花了两百多，

没问题吧？反正都是为了社交嘛，以后说不定还能帮上忙。”“哎呀，浩浩说得对，

年轻人嘛，该花就得花。”姑妈笑眯眯地附和着，脸上的表情比刚才柔和了不知多少倍。

我愣在原地，拳头攥得死紧，指甲掐进掌心。这就是他们的逻辑：他可以挥霍，

而我连选择一瓶稍微好一点的沐浴露都不行！回到自己的“小卧室”，我脱下鞋子，

坐在床沿发呆。耳边突然传来洗手间的水声，我起身想去接杯水。

却无意中听见客厅里姑妈正在视频聊天。“我家那个远房侄女啊，城里混不下去了，

跑来投奔我们。”她的声音带着一种轻蔑又得意的腔调。“不过也好，总算有个能干活的了，

省了不少事呢！”我整个人僵住了，手里的玻璃杯差点掉在地上。原来，在她眼里，

我不过是免费劳动力罢了。至于什么亲情、家族关怀，全都是假象。那一刻，

愤怒、屈辱、无助一股脑涌上心头，压得我喘不过气来。我想冲出去质问她，

凭什么这样践踏我的尊严？但理智告诉我，这样做毫无意义，只会让她更加冷嘲热讽。于是，

我默默地退回房间。关上门，把灯关掉，黑暗瞬间吞噬了一切。手机屏幕亮起的时候，

刺眼的光芒让我眯起了眼睛。鬼使神差地，我下载了一个直播软件。注册了一个账号，

取名为“晓晓的吐槽城堡”。戴上耳机后，我调整了一下呼吸，然后按下开播按钮。

画面里出现了一张简单的背景图，上面写着几个大字：“欢迎来到吐槽城堡”没有人进来，

直播间空荡荡的，只有我自己孤零零的身影。“咳咳……”我清了清嗓子，尽量压低声音。

“大家好，这里是‘晓晓的吐槽城堡’，一个专门用来发泄负能量的地方。

如果你也觉得生活太苦了，不妨听听我的故事，或许你会觉得，其实你的处境还没那么糟。

”我顿了顿，深吸一口气，开始模仿姑妈的口吻：“哦哟，你们知道吗？

我家现在来了个远房亲戚，穷得叮当响，只能来投靠我们。还好啦，至少能干点活儿，

要不然谁愿意养闲人呢？哈哈哈！”说完这句话，我自己都忍不住笑了出来。

那种尖酸刻薄的语气简直惟妙惟肖，仿佛真的把姑妈的灵魂召唤了出来。“啧啧，

这种亲戚真是够了！”弹幕里突然冒出一条评论，

紧接着又有几条跟上：“我家也有这样的三姑六婆，天天说风凉话！”“主播骂得好爽，

继续继续！”“哈哈，感觉像是在说我舅妈，绝配！”看到这些留言，

我心里竟然升起一丝莫名的满足感。原来，不只是我一个人有这样的遭遇。还有人跟我一样，

被所谓的“亲人”伤害过。随着时间推移，直播间的人数逐渐增加。

从最初的十几个到几十个，再到上百人。有人夸我的模仿生动有趣，

有人分享自己的类似经历，还有人直接刷礼物支持我。“谢谢老板！

”看到第一笔打赏到账时，我有些懵。虽然金额不多，只有几块钱，

但却让我第一次感受到一种久违的认可感。两个小时后，我结束了直播。摘下耳机，

看着屏幕右下角显示的收益——六十多块钱。虽然数目不大，但对于现在的我来说，

却是莫大的安慰。躺在床上，我盯着天花板发呆。脑海中浮现出那些网友的留言，

以及他们给予我的鼓励和支持。尽管只是陌生人，但他们的存在让我意识到，

这个世界并非完全冷漠无情。3.直播结束后的兴奋劲儿还没消散，

我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子像装满了炸药似的，嗡嗡作响。

六十多块钱的打赏虽然不多，

但对我来说却是个不小的成就——第一次有人愿意为我的声音买单。这种感觉太奇妙了，

像是黑暗中的一束光，把我从泥潭里拉出来一点点。“再来一次吧。”我鬼使神差地坐起身，

重新打开手机，进入直播间。屏幕亮起的时候，我甚至没注意到时间已经过了午夜十二点。

“大家好，这里是‘晓晓的吐槽城堡’！”我压低声音，但语气依旧雀跃。

“今天咱们聊聊那些让人抓狂的亲戚们。比如，有一种姑妈啊，表面热情似火，

背地里恨不得把你当免费保姆用……”话匣子一打开，我就控制不住自己了。

模仿姑妈的腔调、表哥的懒散姿态，还有他们之间的虚伪互动。

全都活灵活现地从嘴里蹦出来。每讲一句，我都忍不住笑出声。完全忘记了这是深夜。

也忘了隔壁可能还有邻居在睡觉。就在我正演到***部分时，

门外突然传来一阵急促的敲门声。“咚咚咚”那声音像锤子一样砸在我的心上，

吓得我差点把手机摔在地上。“谁啊？”我赶紧关掉直播，蹑手蹑脚走到门口。

透过猫眼往外看，一个高大的身影挡住了视线。他穿着一件深灰色的居家服，五官轮廓分明，

眉宇间透着一股冷淡和不耐烦。这人我认识，对门新搬来的邻居。具体名字不知道，

只知道他平时独来独往，很少跟人交流。我犹豫了一下，还是打开了门。“您好，

请问有什么事吗？”他扫了我一眼，目光锐利得像刀子，

直接切入主题：“你刚才的笑声和说话声太大了，影响到我休息。”他的语气没有一丝温度，

仿佛我不是一个人，而是一台制造噪音的机器。我瞬间觉得脸烧得通红，

恨不得找个地缝钻进去。“对不起，我真的不是故意的……我只是在做直播，

可能没注意音量……”“直播？”他皱了皱眉，视线越过我，

落在客厅茶几上的笔记本电脑屏幕上。那里还残留着未关闭的直播界面，

上面显示着观众留言和礼物图标。他的眼神稍微停留了一秒钟，然后递过来一张打印纸。

“这是关于安静时段的建议，你可以看看。”纸上列满了各种时间段的规定。

比如晚上十点后不能发出超过40分贝的声音。早上七点前必须保持绝对安静等等。

我接过纸张，心里五味杂陈。本来觉得自己理亏，可看到他那副居高临下的样子，

又忍不住来了气。“哦，对了。”我硬邦邦地回了一句。

“您每天凌晨两点回家关门的声音也很吵呢，能不能轻一点？”他愣了一下，

显然没想到我会反将一军。随即，他的表情变得更加冷峻。“我的作息时间是工作需要，

而且我已经尽量放轻动作了。相比之下，你的行为属于主观扰民，性质不同。

”“什么叫性质不同？”我瞪着他，声音不自觉提高了几分。“难道因为我是在家里，

所以就必须忍受一切吗？您的门砰砰响的时候，我也睡不好！

”楼道里的气氛顿时变得剑拔弩张。我们站在狭小的空间里，彼此对视，谁也不肯退让一步。

他那双漆黑的眼睛像深渊一样，让人感到莫名的压力；而我则咬紧牙关，

努力不让自己的情绪崩溃。“如果你继续这样，我会考虑向物业投诉。”他冷冷丢下一句话，

转身准备离开。“随你便！”我冲着他的背影喊道，心里却乱成一团。等他消失在楼梯口，

我才意识到自己刚刚干了什么——竟然跟一个陌生人正面杠上了。回到房间，

我瘫坐在椅子上，盯着那张打印纸发呆。理智告诉我，他是对的，我确实打扰到了别人。

可是，那种被指责、被挑剔的感觉又一次涌上心头，让我喘不过气来。或许，

这就是生活的常态吧。无论怎么挣扎，总会有新的矛盾冒出来，逼着你面对现实。

我摸了摸额头，长叹一口气。这场“邻里谈判”虽然尴尬又狼狈，却让我隐约感觉到。

事情正在朝着未知的方向发展。4.自从那晚的“噪音纠纷”后。

我和顾言之间的关系就像一根绷紧的弦，随时可能断裂。每次在楼道里碰面，

他总是面无表情地点头示意。而我则低着头快速走过，生怕多看他一眼会引发什么新的冲突。

但事实证明，这种冷战状态并不能解决问题——我们的摩擦反而越来越多。

第一次是因为垃圾袋摆放问题。那天晚上，我拎着一袋厨房垃圾下楼。

随手放在了楼梯口的垃圾桶旁边，想着第二天早上再拿下去扔。结果第二天一大早，

我的手机就收到了一条消息，来自顾言：“请将垃圾及时清理至楼下指定区域，

避免异味扩散影响公共环境。”短短一句话，却让我气得咬牙切齿。“你管得也太宽了吧？

”我直接回复过去。“那是楼梯口，又不是你家客厅！

”他的回复很快来了：“楼梯口属于公共空间，请遵守社区管理规定。

”我盯着屏幕愣了几秒，最终只能认栽，赶紧把垃圾拎下去。但这还没完。接下来几天，

我们又因为空调外机滴水、鞋柜占用公共走廊等问题吵了几次。

每次他都以一种不容置疑的态度指出我的“错误”，然后提出改进方案。而我呢，

虽然嘴上不饶人，可实际上心虚得很，毕竟这些事情确确实实是我理亏。直到有一天，

我在直播时模仿顾言的语气吐槽了一通他的“控制狂”行为。弹幕瞬间炸锅，

大家都被逗乐了。有人说：“主播你这个邻居是不是有点太认真了？感觉像机器人一样！

”还有人调侃：“不如让他写个协议吧，反正他也喜欢条条款款。”这句玩笑话点醒了我。

与其这样一天一小吵三天一大吵，还不如干脆制定一份规则，彻底解决这些问题。

我抱着试试看的心态给顾言发了条微信：“要不咱们签个‘和平共处协议’吧？

免得老是互相指责。”没想到，他居然秒回：“可以。我已经拟好了一份初稿，请查收附件。

”我点开文件，整个人差点没当场崩溃。

这份所谓的“邻里和平共处五项原则”简直细致到令人发指！

调外机滴水解决方案必须安装接水盘并定期清理；每一条都精准得像是用尺子量出来的。

“这也太夸张了吧！”我忍不住吐槽出声，手指飞快地敲打键盘。“顾先生，

你是不是觉得我是三岁小孩需要保姆式管理？

”他回复得云淡风轻：“我只是希望双方都能遵守基本的文明规范，减少不必要的矛盾。

”好吧，他说得没错，但我还是咽不下这口气。于是，我硬着头皮签下名字，

并附上一段修改意见：“关于晚间音量限制，

建议改为‘主观判断是否干扰他人生活’；至于公共区域使用时间表，

我认为无需具体到分钟，只要不影响正常作息即可……”我把修改版发给他，

心里还挺得意：让你这么较真，我也给你来点挑战！然而，顾言显然不是那么容易对付的人。

他逐条审阅了我的意见，然后逐一反驳：“主观判断无法量化，

容易产生争议；时间表必须明确，否则执行难度增加。”他还补充了一句。

“如果你坚持保留以上内容，我建议通过第三方仲裁机构进行评估。”看到这句话时，

我真的无语了。这家伙简直就是一台行走的规则机器，完全不懂什么叫灵活变通！尽管如此，

我还是不得不佩服他的逻辑能力和执行力。经过几轮拉锯战，我们终于达成了最终版公约。

比如，晚间音量限制调整为“尽量保持安静，

不得播放高分贝音频”；空调外机滴水问题则由物业统一处理，不再单独约束某一方。

签署完毕后，顾言破天荒地发来一句：“合作愉快。”短短五个字，

却让我感到一阵莫名的轻松。从此以后，我们进入了某种诡异的和平期。每天早晨出门时，

我会刻意避开他可能出现的时间段；而他似乎也默契地减少了对我的干涉。

偶尔在楼道里碰见，彼此也只是微微点头，算是默认了这份脆弱但有效的“和平”。不过，

在私下里，我依然忍不住在直播间吐槽他的“控制狂”属性。“你们知道吗？

我家那个邻居简直是世界上最可怕的存在！”我模仿他的冷淡语气。“晚上十点零一分，

连咳嗽都不能超过35分贝！要是敢违反，他就立刻发微信提醒你，比闹钟还准时！

”观众们听得哈哈大笑，纷纷留言：“主播你这是住在军营里吧？

”“这位邻居怕不是个数据分析师转世！”甚至还有人刷礼物支持：“加油啊，主播，

一定要继续跟这种奇葩斗智斗勇！”看着屏幕上的弹幕滚动，我心里竟然涌起一丝暖意。

或许，这就是生活的另一种乐趣吧！5.日子一天天过去，我的直播事业逐渐步入正轨。

粉丝数量从最初的几十人涨到了上千人，直播间里的弹幕也越来越热闹。每次开播，

我都会把姑妈、表哥这些“极品亲戚”当成素材。

用夸张的语气和生动的模仿逗得大家哈哈大笑。可慢慢地，

我发现自己的内容开始变得单调起来——吐槽无非是围绕他们的抠门、虚伪和自私展开，

翻来覆去就那么几件事。“主播，能不能换个新花样？”有观众在弹幕里留言。

“听多了有点腻了。”我盯着屏幕，心里一阵失落。

难道我真的只能靠重复那些陈芝麻烂谷子的事混下去吗？如果连这一点乐趣都失去了，

那还有什么意义？就在我陷入迷茫的时候。

一个ID叫“沉默的观察者”的粉丝引起了我的注意。

他不像其他人那样频繁刷礼物或者发表情包。

而是总会在关键时刻打出一两句简短却犀利的评论，比如：“你提到的这个现象很有意思，

但你可以试着挖掘一下背后的心理动机。”又或者：“为什么不聊聊你表哥那个女朋友？

她才是真正推动家庭矛盾升级的关键人物。”一开始，我对他的建议并没有太在意。毕竟，

谁会愿意为了一个陌生人的意见改变自己熟悉的套路呢？但某天晚上，我尝试着按照他说的。

聊起了表哥李浩最近带回家的那个女朋友——一个穿着暴露、说话尖酸的女人。

她不仅对姑妈指手画脚，还明里暗里挤兑我，说什么“家里多个人住就是麻烦”。

“你们知道吗？这位‘准嫂子’简直是个奇葩！”我压低声音，模仿她的腔调。“哎呀，

晓晓啊，你是不是该考虑搬出去了？毕竟现在房租这么便宜……”话音刚落，

弹幕瞬间炸锅了。“哈哈哈，这女的太真实了吧！”“主播快继续爆料，她还有哪些骚操作？

”“这种亲戚真是绝配，毒舌二人组啊！”看到这样的反应，我心里既兴奋又惊讶。原来，

只要稍微换一种角度切入，就能让直播内容焕然一新。而这一切，

都要归功于那位“沉默的观察者”。后来，他不仅继续提供思路，

还时不时打赏一些高价礼物支持我。“感谢老板！”我每次收到礼物时都会顺口道谢，

但他从不回应。只是默默地看着直播间，偶尔再丢下几句指点的话。

“下次可以深入分析一下，为什么你的姑妈会选择偏袒儿子，

而不是站在公平立场上处理问题。这是典型的传统家庭权力结构导致的结果，非常值得探讨。

”他在一次直播结束后发来私信。我盯着这句话愣了好一会儿，突然觉得眼前一亮。以前，

我只是单纯地抱怨这些人如何欺负我。但从没想过这些问题背后可能隐藏着更深层次的原因。

于是，我花了整整两天时间查阅资料，整理出一篇文章，在直播中分享给大家。结果，

粉丝量再次暴涨，甚至有人主动申请加入我的粉丝群，表示要长期追随。随着人气越来越高，

我对“沉默的观察者”产生了强烈的好奇心。这个人到底是谁？

为什么他对我的直播如此了解，又能准确抓住每个问题的核心？有时候，

我会忍不住偷偷点进他的主页查看信息。可惜什么也看不到——他的账号设置得很隐秘，