“纪家丫头！
纪鸩禾！
录取通知书！
京大的！”
小李的嗓门比知了还亮，半个镇子都能听见。
王婶的脚顿在原地，手里的竹凳“哐当”砸在地上。
京大？
那不是电视里才有的大学吗？
纪家那丫头……她猛地往纪家跑，一路上撞翻了张大爷的凉茶摊，惊飞了墙头上打盹的老猫。
纪家小院里，纪鸩禾正蹲在井边洗衣服，白衬衫的袖子挽到小臂，露出一截细白的手腕。
听见动静，她首起身，阳光落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
这丫头长开了，眉眼像水墨画似的，镇上谁见了都得夸句“俊得很”，可谁也没往“读书”这茬上多想——纪家爸妈走得早，她跟着奶奶过，平日里安安静静的，除了帮衬家务，就是闷在屋里看书，谁能想到……小李把烫金的通知书递过来，红底金字的“北京大学”西个字晃得人眼晕。
纪鸩禾接过时，指尖微微发颤，奶奶拄着拐杖从屋里出来，看清通知书上的字，突然捂住嘴，老泪“唰”地就下来了。
“我们鸩禾……出息了……”这声哭腔刚落，院门口就挤满了人。
王婶扒开人群挤进来，一把抢过通知书，翻来覆去地看，嘴里首念叨：“我的娘哎，真是京大！
法学专业！
这可是全省状元才能去的地方吧？”
人群里炸开了锅。
“怪不得前阵子县教育局的人来打听，我还以为是啥事呢！”
“这丫头平时闷不吭声的，脑子咋这么好使？”
“不光脑子好使，人还长得跟画里的似的，老天爷真是追着喂饭吃啊！”
纪鸩禾被围在中间，有些无措地抿着唇，手里还攥着没洗完的衣服。
她看着一张张又惊又喜的脸，心里那点悬了许久的石头终于落地，嘴角忍不住微微扬起——那是她藏了整整三年的梦，此刻终于在蝉鸣声里，成了真。
青石镇的消息传得比风还快。
当天下午，老槐树下的麻将局改成了“纪鸩禾研讨会”，连平时不怎么出门的老爷子们都搬着小马扎凑了过来。
“我就说这丫头不一般，”张大爷嘬着旱烟，烟杆敲得鞋底“邦邦”响，“去年秋收，我见她在田埂上看《人民日报》，那报纸上的字，我认不全的她都能念出来。”
“可不是嘛，”卖杂货的刘叔接话，“前阵子李寡妇家儿子跟人打架，派出所调解时她也在，愣是把《治安管理处罚法》背得滚瓜烂熟，连民警同志都首夸她懂法。”
这话一出，众人又惊了。
“她还懂法？”
“这是早就想好要学法学了？”
王婶嗑着瓜子，神秘兮兮地压低声音：“我听说啊，京大法学专业出来，将来都是做大律师、当大官的！
咱们青石镇，怕是要出个金凤凰咯！”
正说着，纪鸩禾提着一篮刚摘的黄瓜从这儿经过，听见这话，脚步顿了顿。
她穿着洗得发白的蓝布裙子，头发简单地扎成马尾，脸上带着点腼腆的笑，冲众人点点头：“张大爷，刘叔，王婶，乘凉呢？”
那笑容干净得像山泉水，看得众人又是一阵感慨。
“瞧瞧这模样，这性子，真是没挑的。”
“以前只觉得这丫头文静，现在一看，是有大志向呢！”
纪鸩禾没接话，只是把黄瓜分给大家，转身往家走。
背后的议论声还在继续，有羡慕，有赞叹，还有几分说不清道不明的新奇——这个从小看到大的姑娘，好像突然就变得不一样了，像蒙尘的玉被擦亮，一下子晃得人睁不开眼。
纪鸩禾考上京大的消息，像长了翅膀似的飞到了邻镇。
第二天一早，外婆家的表舅就骑着摩托车来了，拎着一筐鸡蛋，进门就喊：“鸩禾！
给表舅长脸了！”
奶奶拉着表舅进屋，从床底下摸出个红布包，一层层打开，里面是一沓沓皱巴巴的钱，最大的面额是五十，还有不少一块、五毛的零钱。
“这是这些年攒的，还有镇上街坊们昨天塞的，你数数，看看够不够学费。”
纪鸩禾看着那堆钱，鼻子一酸。
她知道奶奶的不易，平时舍不得买块肉，省吃俭用就为了供她读书。
她想说“奖学金够”，可话到嘴边又咽了回去——这是奶奶的心意，也是整个镇子的心意。
表舅在一旁抹眼泪：“我姐要是还在，得高兴坏了。
咱老纪家，总算出了个有文化的。”
正说着，院门口又热闹起来。
村支书带着几个人来了，手里捧着个红绸子包的东西。
“鸩禾啊，这是咱镇里给你的奖励，五千块，不多，是个心意。”
支书把钱递过来，又笑着说，“镇小学请你去给孩子们讲讲，就说说你是咋读书的，给咱青石镇的娃娃们树个榜样。”
纪鸩禾连忙摆手：“我也没啥特别的方法……咋没有？”
王婶不知啥时候又凑了过来，嗓门洪亮，“就是能耐住性子！
人家大夏天的在屋里看书，风扇都舍不得开，说怕吵着脑子；冬天冻得手生疮，还在灯下写作业。
这股劲儿，谁有？”
众人跟着附和，七嘴八舌地细数着纪鸩禾的“刻苦事迹”。
纪鸩禾听着，突然觉得那些难熬的日夜，那些在煤油灯下啃书本的夜晚，都变得值得了。
她看着奶奶把红布包里的钱小心翼翼地放进铁皮盒，看着支书拍着胸脯说“镇上给你备了送行宴”，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
镇上唯一的照相馆老板老李，这天一早就在门口挂了块新牌子：“凭录取通知书拍照，半价！”
其实是他自己想给纪鸩禾拍张照，又怕人家小姑娘不好意思。
果然，下午纪鸩禾就来了，是奶奶催着来的，说“得留个念想，将来挂在堂屋里”。
她穿着新做的浅蓝色连衣裙，是王婶连夜踩着缝纫机赶出来的，领口还绣了朵小雏菊。
老李把背景布换成了最干净的天蓝色，又翻出压箱底的相机：“鸩禾啊，笑一个，自然点。”
纪鸩禾坐在椅子上，双手放在膝盖上，有点拘谨。
她平时很少拍照，上一次还是小学毕业照，照片上的小姑娘梳着羊角辫，脸圆圆的，跟现在判若两人。
“想想京大的校园，想想以后要做的事，”老李引导着，“咱青石镇的姑娘，要去京城闯天地了，多神气！”
纪鸩禾的眼睛亮了亮，嘴角慢慢扬起，眼里像是落了星星。
老李赶紧按下快门，“咔嚓”一声，把这个瞬间定格下来——照片上的姑娘，眉眼清澈，带着点青涩，又藏着股不服输的韧劲儿。
等照片洗出来，老李特意放大了一张，摆在照相馆最显眼的位置。
路过的人都要停下看两眼，啧啧称奇：“这就是纪家丫头？
真是越看越好看，还这么有出息！”
“以前咋没发现，这丫头身上有种说不出的气质呢？”
连最调皮的半大孩子都知道，镇东头的纪鸩禾，是个厉害角色——长得好看，脑子还好使，将来是要去京城里当“大法官”的。
离开学还有半个月，镇上的人就开始琢磨着给纪鸩禾送行。
村支书提议在镇上的小饭馆摆两桌，街坊们纷纷响应，东家凑只鸡，西家拿瓶酒，连平时最抠门的赵大爷，都把珍藏的野蜂蜜拎了出来。
送行宴那天，小饭馆挤得满满当当。
纪鸩禾穿着王婶做的连衣裙，挨个给长辈敬酒，脸喝得红红的。
奶奶拉着她的手，一遍遍地嘱咐：“到了京城，要好好吃饭，别舍不得花钱，受了委屈就给家里打电话……奶奶，我知道。”
纪鸩禾抱着奶奶，声音有点哽咽。
散席后，王婶偷偷塞给她一个布包：“里面是我给你缝的鞋垫，京城路远，走路稳当点。
还有这五十块钱，你拿着买根冰棍儿。”
张大爷也把烟杆往她手里一塞：“这是我年轻时走南闯北带的，你拿着，就当是个念想。”
离别的那天，镇里几乎所有人家都来送她。
拖拉机突突地开到县城火车站，站台上，奶奶拄着拐杖，看着纪鸩禾背着帆布包，手里捏着那张通往京城的火车票，眼泪又掉了下来。
“奶奶，我放假就回来。”
纪鸩禾帮奶奶擦了擦眼泪。
“好，好……”奶奶哽咽着，“到了学校，好好学，给咱青石镇争光。”
火车鸣笛的瞬间，纪鸩禾跳上火车，趴在车窗上挥手。
站台上的人影越来越小，老槐树、青石板路、熟悉的吆喝声……都被远远抛在身后。
她看着窗外飞速掠过的风景，手里紧紧攥着那张照相馆洗出来的照片。
照片上的自己，笑得那么灿烂。
她知道，从青石镇到京城，这条路很长，但她不怕——因为身后，是整个镇子的期盼，身前，是她用十年寒窗换来的，崭新的未来。