他摩挲着手里那张刚刚拿到的小卡片，光亮的塑封表面反射着走廊顶灯苍白的光。
二级精神残疾——这六个字像针一样扎进他的眼里。
证件上的照片是三个月前拍的，那时他刚出派出所，脸上还带着宿醉的浮肿和一丝未消的淤青。
摄影师让他“表情自然点”，他却不知如何才算自然。
最终成像的人眼神涣散，嘴角微微下垂，倒真像极了精神病院宣传册上的案例照片。
“收好了，以后就别再惹事了。”
妹妹顾玲把包往肩上一甩，语气轻快得像刚完成一桩大买卖。
她今天特意穿了件亮红色的外套，像是要去参加什么庆典。
母亲站在一旁，罕见地对顾飞露出笑容，眼角堆起的皱纹里藏着某种释然：“这下好了，小军能参军了，你也能安分点。”
顾飞盯着证件上那个被定义为“精神病”的自己，忽然想起三个月前那个改变一切的夜晚。
记忆如潮水般涌来，带着酒精和血腥的气息。
那天他喝了半斤白酒，骑着那辆破旧摩托车在县城的公路上飞驰。
晚风刮过耳边，呼啸声中他仿佛能暂时忘记一切烦恼——母亲嫌弃的眼神，妹妹刻薄的言语，还有那些永远也还不清的债务。
酒精让整个世界都在旋转，路灯拉长成一条条光带。
他突然很想飞，于是加大油门冲向一个坡道。
在最高点，他真的感觉自己短暂地离开了地面，但下一秒就连人带车撞在了路边的护栏上。
醒来时已在医院，右腿钻心地疼。
白色的天花板在眼前晃动，他试着移动身体，一阵剧痛从右腿传来。
“别乱动，”护士冷冰冰地说，“你腿骨折了，需要手术。”
“我妈呢？”
顾飞哑着嗓子问。
“通知了，还没来。”
直到第二天下午，母亲才姗姗来迟。
她看了眼诊断书，又看了眼病床上醉意未完全消退的顾飞，冷冷道：“手术要多少钱？”
医生报了个数，母亲的脸立刻沉了下来：“没钱，让他瘸吧。”
这句话她说得平静而决绝，就像在菜市场说“这土豆太贵了”一样自然。
顾飞张了张嘴，却发不出声音。
他看着母亲转身离去的背影，忽然觉得那条疼痛的腿似乎不那