那天正值立夏，随即我就有了新的名字——何夏。
他们把领养我那天定为我的生日，许诺以后会陪我过每一个生日。
那年何岷山二十西岁，却己是商界中举足轻重的人物，无论是在正当的商业领域，还是在一些灰色地带的人际网络中，众人都对他敬重几分。
他肩背挺阔，沉稳气度，面容英挺，眉眼深邃，看人时总带着一种审慎的专注，不笑的时候，会透出一种与他年纪不甚相符的、内敛的威严。
他的夫人长的并非光彩夺目，但一双眸子尤其出彩，看人时总含着三分暖融融的笑意，眼波流转间，自带一股落落大方的书卷气。
何岷山对梁芷诺的爱是刻在骨子里那般，他知道她不喜欢交际应酬，便从不强求她出席那些虚与委蛇的场合，只将外界风雨牢牢挡在门外。
他时常带回价值不菲的礼物，而她唯独喜欢某日他悄悄带回的一只剔透的琉璃花瓶，何岷山就常常带回各种鲜花，不让梁芷诺喜欢让花瓶空着，这种默契远比任何言语都更显情深。
梁芷诺性格温婉，她将家打理得清雅舒适，将我养得也比在孤儿院时圆润许多。
晴朗的午后，她喜欢光着脚，牵着小小的我，在别墅院子里的柔软草地上奔跑玩耍。
青草的清新气息裹着微风，拂过脚踝，痒丝丝的，那是我童年记忆里最鲜活生动的画面。
我也不必像其他孩子那样去幼儿园，何岷山请了极有耐心的家庭教师来，一对一陪着我识文断字、认读绘本，给了我更多与梁芷诺相处的时间。
领养我的第二年立夏，何岷山推了所有事务，一早便在家里为我庆生的各项活动做准备。
各界高端人士陆续到场，齐祝何岷山家庭幸福美满。
场面热闹非凡。
梁芷诺还亲自下厨，为我做了几样精致的点心，又下了长寿面。
餐厅里飘着淡淡的奶油香和面汤的鲜香气，让小小的我在如此大的场面里渐渐平复了紧张惶恐的心。
生日不久后的一个午后，天色陡然巨变，乌云压顶，狂风骤起，吹得窗外枝丫狂舞。
梁芷诺在琴房弹奏着一首舒缓的曲子，琴声却在一声突兀的***后戛然而止。
她起身走到窗边，望着外面诡谲的天色，脸色渐渐有些发白。
她忽然转身，拉住正在玩积木的我的手，指尖略感冰凉：“夏夏，我们出去玩，好不好？”
话音未落，豆大的雨点己噼里啪啦砸了下来。
梁芷诺拉着懵懂的我冲进花园，赤脚踩进瞬间变得泥泞湿滑的草地里。
她在暴雨中驻足，抬头，雨水顺着脸颊流下，她开始肆无忌惮的笑，可是声音却被雷鸣淹没，笑声里透着异样的释放与坚持，仿佛在与什么看不见的东西抗争。
我则被这一幕吓得哭喊起来。
就在这时，两道刺目的车灯划破雨幕。
何岷山的车竟意外归来。
车未停稳，他己推门下车，甚至顾不上拿伞，几步冲了过来。
看到暴雨中浑身湿透的妻女，瞳孔骤然一缩，迅速脱下滑润的西装外套，大步上前，毫不犹豫地将梁芷诺紧紧裹住，搂入怀中，另一只手则沉稳有力地将吓坏的我一把抱起。
“没事了，我回来了。”
低沉的声音自带安全感，顺安安抚了被惊吓的我。
他拥着我们，快步回到屋内，吩咐闻声而来的佣人去准备热水和姜茶。
整个过程，他没有任何失措的埋怨或盘问，只是用最快的速度、最实际的行动将风雨阻隔在外，牢牢护住我们。
他将梁芷诺安顿在沙发上，用厚厚的毛毯裹紧，蹲下身，握着她的手，目光沉静地望向她犹带惊慌的眼眸，低声说：“芷诺，要不还是……？”
梁芷诺靠在他肩头，用摇头打断他要说出的话，她身体在微微发抖。
何岷山不再多言，只是更紧地抱住她。
他那份于商场上历练出的沉稳与城府，在此时化为了守护家庭最坚实的铠甲，将一切动荡不安悄然化解于无形。
雨过天晴，草地重新变得绿意盎然。
梁芷诺恢复了以往温柔的模样，只是偶尔，她会在卧房、琴房、院子里的躺椅上毫无征兆的混然睡去，我有时能唤醒她，有时却唤不醒。
而何岷山在家的时间明显多了起来，他依旧沉稳少言，却将更多的注意力投注于家中，那些昂贵的礼物依旧不时出现，却更像是一种无声的安抚与保证。
我懵懂地感知着这细微的变化，可我那曾如同琉璃般纯粹透明的童年天空，仿佛在那场暴雨之后，悄然渗入了一丝极淡的阴影，预示着这份静好的岁月之下，或许潜藏着一个我不知道的秘密。
何岷山用他内敛而深沉的方式，努力维系着这份温馨，如同守护一件绝珍贵的瓷器，谨慎而坚定。
噩耗在我六岁那年降临，那是个格外阴冷的冬天，铅灰色的云层沉甸甸地压在天上，像是攒着一场下不透的雪，连风都带着刺骨的凉。
管家陆伯紧紧握着我的手穿过医院长廊，消毒水的味道刺鼻。
他在病房前蹲下，轻声嘱咐：“夏夏小姐，记住，千万不能哭。
夫人喜欢看笑。”
我重重点头，用袖子狠狠抹掉眼泪，推门前，硬是挤出一个大大的、颤抖的笑容。
梁芷诺的手很凉，却仍柔软。
她脸色苍白，唇上不见血色，唯独看我的眼神依旧温暖如初。
她吃力地弯起嘴角，指尖在我手心轻轻挠了一下，就像从前逗我玩时那样。
何岷山风尘仆仆地冲进来，大衣肩头还落着未化的雪。
他首奔床边，半跪下来，一把攥住她另一只手，贴在自己额头上。
声音低得几乎听不见：“芷诺，我不该出门……”梁芷诺的目光移向他，眼里水光一闪，又看向我，带着那抹惯有的、温柔的笑意说：“夏夏，以后就由你来替我陪着爸爸，要听话。”
她喘了口气，极轻极慢地说：“岷山……夏夏就……”话未说尽，她的手便倏然垂落。
监测仪的尖啸声撕裂了整个房间的寂静。
后来我才知道，梁芷诺得了淋巴癌，她拒绝了何岷山要带她去国外治疗的请求，想跟我好好享受剩余的时光。
梁芷诺死后，所有相关的医生也全都没了踪迹，不过一个月，那所医院便也成了一片废墟。
没人敢议论这背后的缘由，但所有人都清楚，这是何岷山的手段，他用一种冷酷到极致的方式，抹去了一切与她的死亡相关的痕迹，仿佛这样，就能让那个制造悲剧的源头彻底消失。
何岷山像换了个人。
他照常处理公司事务，下达指令依旧清晰果断，甚至更加雷厉风行。
但他身上活生生的气息，仿佛随着梁芷诺一并走了一般。
他很少回家，偶尔回来，也总是一个人待在书房。
深夜里，我常能听见门缝底下漏出的、来回踱步的脚步声，沉重而缓慢。
有一次，我端着一杯牛奶想要给他送去，却撞见他站在走廊的阴影里，望着墙上梁芷诺的照片出神。
“爸爸”我小声叫他，他猛地回神，脸上竟有一丝未曾掩饰住的仓惶。
他接过牛奶，揉了揉我的头发，声音哑得厉害：“没事，夏夏去睡吧。”