山风裹着湿冷的雾气，往衣领里钻，手里的铜钥匙时不时发烫，像个指路的灯芯。
三叔公说这山早年有守林人，后来不知怎的没人管了，夜里常有人听见长袍扫过落叶的声响——她现在信了，脚边总传来“沙沙”的摩擦声，回头却只有自己的脚印陷在腐叶里。
走了约莫半个时辰，钥匙突然剧烈发烫，烫得她差点扔在地上。
抬头时，前方雾气里竟透出点微光，是座半塌的木屋，木窗棂上挂着块褪色的红布，风一吹，像极了灵堂里的白幡。
她攥紧钥匙往木屋走，刚到门口，就听见里面传来“叮咚”一声，是玉佩碰撞的脆响。
推开门，霉味混着松脂气扑面而来。
屋里没点灯，只有月光从破洞的屋顶漏下来，照亮了墙角的木桌——桌上摆着个青铜盒子，盒盖没关严，露着半块玉佩的边角，玉色发暖，和钥匙柄的莲花纹是一个样式。
林晚秋刚要伸手去拿，身后突然传来脚步声，她猛地回头，看见个穿灰布衫的老人，手里拎着盏马灯，灯芯跳着橘色的光。
“姑娘是林家的人吧？”
老人的声音哑得像磨过砂纸，马灯照在他脸上，皱纹里还沾着松针，“这玉佩，等了七十年，总算有人来拿了。”
林晚秋往后退了半步，钥匙还在发烫：“您是谁？
怎么知道我是林家的人？”
老人笑了笑，指了指她手里的钥匙：“当年沈明轩把这半块玉佩交给我保管，说要是有个攥着莲花钥匙的姑娘来，就把玉佩给她——还得告诉她，当年的事，不是债，是诺。”
“诺？”
林晚秋愣了，三叔公明明说的是爷爷欠了沈家的债。
老人叹了口气，把马灯放在桌上，掀开青铜盒子，里面的玉佩完整露出来，正面是莲花，背面刻着个“林”字。
“沈明轩当年不是病死的，是为了救你爷爷。”
老人的声音沉下来，“七十年前冬天，山里起了山火，你爷爷被困在火场里，沈明轩冲进去把他推出来，自己却被烧断的横梁砸伤了腿。
后来他染了风寒，你爷爷说要让林家姑娘嫁给他，护他后半辈子——这是承诺，不是债。”
林晚秋攥着钥匙的手松了松，指节泛白。
难怪沈明轩的魂总缠着，不是要讨债，是要一个说法。
就在这时，马灯突然“噼啪”炸了个火星，屋里的雾气瞬间浓起来，老人的身影竟变得透明。
“沈明轩来了。”
老人的声音飘在雾里，“他等的不是冥婚，是你爷爷那句没说出口的‘对不起’。”
雾气里，慢慢显出个穿长袍的身影，是沈明轩。
他比照片上憔悴些，右腿微微跛着，手里攥着另一半玉佩——那半块的背面，刻着个“沈”字。
他没说话，只是把玉佩往林晚秋面前递了递，眼神里没有怨，只有点释然的软。
林晚秋接过玉佩，两半合在一起，正好是朵完整的莲花，玉身突然发烫，暖得像晒过太阳。
“我爷爷……”林晚秋刚开口，就听见远处传来三叔公的喊声，雾里还夹杂着脚步声。
沈明轩往后退了半步，身影开始变淡，他指了指青铜盒子，里面竟多了张泛黄的纸，是爷爷的字迹，歪歪扭扭的：“明轩，欠你的，下辈子还。
这辈子没敢说，是怕你怪我没守诺。”
雾气渐渐散了，老人和沈明轩的身影都没了，只有桌上的青铜盒子和玉佩还在。
林晚秋拿起那张纸，指尖碰着墨迹，突然想起爷爷临终前的模样——他攥着她的手，嘴唇动了半天，没说出一句话，眼里全是泪。
原来不是愧疚，是遗憾。
三叔公的脚步声越来越近，喊她的声音里带着慌：“晚秋！
你没事吧？
山里不安全！”
林晚秋把玉佩和纸放进怀里，转身看向门口，月光洒在她脸上，眼泪刚落下来，就被山风吹成了凉的。
她知道，红棺里的谜，爷爷的诺，还有沈明轩的等，终于要在这青雾山里，画个句号了。