一医院的走廊长得没有尽头，消毒水的气味像无形的针，一下一下扎着林雾的太阳穴。

她攥着那张薄薄的化验单，指节发白，纸边被汗水浸得发软。"林小姐，

您的情况......建议尽快住院。"医生的话还在耳边回荡，像隔了一层毛玻璃，

模糊却沉重。她低头，把化验单折成小小一块，塞进外套口袋，转身往电梯口走。就在拐角，

她看见了沈知涯。三年零四个月，她记得清清楚楚。他比记忆里高了一点，肩膀更宽，

穿着白大褂，领口露出浅蓝色衬衣的边。他侧着头，正在听身旁的女人说话。

那女人长发垂到腰，发梢微卷，仰脸时眼角弯成月牙。沈知涯忽然笑了，

抬手替她把一缕头发别到耳后。动作熟练得像做过千百遍。林雾定在原地，脚底像生了根。

她想掉头就跑，可身体背叛意志，一步也挪不动。电梯"叮"一声，人群涌出，把她往前推。

她与他之间，只剩两米的空气。二沈知涯的目光原本落在女人脸上，像有所感应，忽然抬眼。

那一瞬，林雾听见自己心脏被撕开的声响。他愣住，瞳孔微微放大，别头发的手停在半空。

"......林雾？"声音低哑，像穿越漫长年月，带着旧木箱打开时的尘埃味。

林雾张了张嘴，喉咙却干得发不出声音。她只好点头，幅度小得几乎看不见。

沈知涯身旁的女人好奇地打量她，又看看沈知涯，轻声问："知涯，朋友？"他没回答，

只是对那女人说："你先回科室，我稍后过去。"女人乖巧地"嗯"了一声，

临走前又礼貌地冲林雾笑了笑。走廊重新剩下他们两人。窗外阳光惨白，照在地板上，

像一层薄冰。沈知涯先开口："你......生病了？"林雾下意识把手***口袋，

摸到那团被折得皱巴巴的纸。她勉强扯了下嘴角："小毛病，来复查。"他盯着她，

目光像旧手术刀，薄而锋利，剖开她精心堆砌的三年平静。"什么时候回澜城的？""昨天。

""还走吗？""走。"答得太快，像条件反射。沈知涯垂下眼，睫毛在眼睑投下一道细线。

三沉默在两人之间膨胀。林雾想起分手那天，也是医院。她坐在急诊室外的长椅上，

抱着膝盖，哭得喘不上气。沈知涯站在她面前，白大褂沾了血迹，脸色比墙还灰。

他说："林雾，我们到此为止吧。"她问为什么。他答："我救得了别人，救不了我们。

"那时她不信，觉得爱是万能血袋，输进去就能起死回生。直到他转身离开，

背影被走廊灯光拉得细长，她才醒悟：世上有些病，无药可医。此刻，沈知涯忽然伸手，

想接过她手里的袋子。林雾往后退了半步，动作轻微，却足以让空气结冰。他的手悬在半空，

指尖颤了下，慢慢收回。"还记恨我？"他苦笑。林雾摇头，

声音轻得像尘埃："早就不恨了，只是......没学会怎么重逢。"她抬头，

看见他眼角也有细纹了，像被岁月划下的浅痕。那一刻，她胸口蓦地发软，像被戳破的气球，

所有伪装的坚硬都漏成褶皱。四电梯再次"叮"响，打断对峙。林雾如梦初醒，

低头看表："我约了医生，先走了。"她侧身而过，擦过他肩膀的瞬间，

闻到熟悉的消毒水味里混着极淡的薄荷香——以前他值班熬夜，总嚼薄荷糖提神。

那气味像钥匙，拧开她封存的记忆闸门。她脚步踉跄一下，几乎跌倒。沈知涯眼疾手快，

抓住她手腕。肌肤相触，电流顺着指尖窜上心脏，麻痹所有理智。"林雾，

"他声音低得只能两人听见，"如果......我是说如果，你需要帮助，可以找我。

"她没回头，只是轻轻挣开他的手，背对他点头："谢谢，不必了。"电梯门合拢的前一秒，

她透过缝隙看见他仍站在原地，垂着头，像被抽走电源的机器人。五夜里，

林雾躺在酒店床上，窗外霓虹闪烁。她把化验单重新展开，摊在台灯下。"疑似恶性，

需穿刺活检"几个字像黑洞，吸走所有光线。她想起白天那个女人，

想起沈知涯替她别头发的手，想起自己狼狈的逃离。手机忽然亮起，

陌生号码发来短信："我是沈知涯。今天看见你，很多话没来得及说。如果你愿意，

明天中午，医院后街的'旧时光'咖啡馆，我等你。——知涯"屏幕暗下去，房间重归漆黑。

林雾把手机扣在胸口，听见自己心跳声大得仿佛敲鼓。她想起分手时他们约定：如果再见，

就当陌生人。可今天，她先破了戒，让眼泪出卖了自己。六第二天，阴天，

空气闷得像裹了湿布。林雾戴了鸭舌帽，帽檐压得很低。她站在咖啡馆对面，

隔着马路看窗边的沈知涯。他穿浅灰衬衣，袖口挽到小臂，面前两杯咖啡，热气袅袅。

时间一分一秒过去，她脚边的影子从长变短，再变长。她始终没有迈步。直到夕阳西下，

沈知涯起身，把其中一杯咖啡喝完，留下另一杯原封不动。他走到门口，回头望了一眼街道，

目光穿过车流，与她短暂相接。林雾往后退半步，隐进阴影。沈知涯站了几秒，终于转身，

消失在人群。七夜风卷着雨丝，拍打酒店窗户。林雾坐在桌前，写下一封信，塞进信封。

收件人：沈知涯。信里只有三行字——"我来了，却没进去。不是恨，也不是怨，

只是忽然明白：有些旧梦，只适合远远看着，不能惊醒。"第二天清晨，

她把信投去医院门口的邮筒，然后打车去车站。雨停了，天边泛起蟹壳青。车子启动的瞬间，

她看见后视镜里沈知涯狂奔的身影，白大褂被风吹得鼓起，像一面失败的旗帜。

他停在邮筒旁，弯腰，手撑着膝盖，大口喘气。林雾收回目光，靠回座椅，闭上眼。她知道，

这一别，是真的不会再见了。八火车驶出澜城，窗外田野后退，像被橡皮擦掉的铅笔画。

林雾从口袋摸出那张化验单，轻轻撕成碎片。纸屑随风飞出窗口，散成一群白蝶，转瞬不见。

她想起很多年前，沈知涯在图书馆的纸条上写给她的一句话："愿你一生无病无灾，

愿我一生救死不扶伤。"那时他们笑得多傻，以为誓言是金刚不坏之身。如今才知，

命运最爱把圆满撕成遗憾，把爱人写成过客。九三个月后，沈知涯收到一个包裹，

寄自云南大理。里面是一张照片：洱海边的日出，金光碎成万点。照片背面，

一行小字——"日出真好，可惜你不在。我很好，勿念。——雾"沈知涯把照片夹进钱包，

转身走进值班室。窗外，新一批实习医生叽叽喳喳涌进来，青春得刺眼。他低头，

在白纸上写下一行字，贴到公告栏："愿我们都能带着遗憾活下去，像带着黎明前的黑暗，

一步步，走向天光。"十沈知涯把那张洱海的日出照夹进钱包最里层，

像把一段无法回头的岁月折成小小方块，随身携带。可只有他自己知道，钱包的另一侧，

还躺着一张更旧的拍立得——照片里，林雾穿着白 T 恤，站在医学院的合欢树下，

阳光透过花丝落在她睫毛上，像碎开的金粉。背面是他当年的字迹：等你毕业，

我们就结婚。字迹被时间漂得发白，像搁浅在沙滩上的贝壳，一碰就碎。十一三个月后，

澜城进入梅雨季。整座城市泡在雨水里，连呼吸都带着蘑菇的腥潮。

沈知涯把值班室窗台上的薄荷盆栽搬到雨棚下，

转身接到主任电话：云岭县发生 6.2 级地震，伤亡不明，医院组应急医疗队，

你带队，立刻出发。他嗯了一声，挂断电话，掏出钱包，指尖在两张照片之间停顿半秒，

最终把那张日出照抽出来，塞进胸前的工牌夹层。——如果命运一定要他随身携带点什么，

他宁可带着光，而不是伤口。十二直升机落地云岭时，整座县城仍在余震中颤抖。雨停了，

山体滑坡的泥浆像一条粗暴的灰蛇，把通往山里的唯一公路拦腰咬断。