凌晨三点十七分，赵磊的皮鞋跟磕在楼梯转角的水泥棱上，发出一声闷响。声控灯应声亮起，

暖黄色的光线下，他看见墙上不知何时多了一行红色的字迹——“100”。

这栋老式居民楼是他新租的地方，七层，没有电梯。赵磊揉了揉发酸的膝盖，

以为是哪个熊孩子的恶作剧。他掏出钥匙串上的小刀，试着刮了刮那行字，

颜料却像长进了墙皮里，只留下几道白痕。第二天同一时间，赵磊加班回来，

在三楼转角发现了新的字迹——“99”。这次的数字旁边多了个歪歪扭扭的笑脸，

红颜料顺着墙缝往下淌，像未干的血。他心里发毛，敲开了隔壁张老太的门。“小伙子，

你看花眼了吧？”张老太举着老花镜瞅了半天，“这墙干干净净的，哪有什么字？

”赵磊指着墙面的瞬间，那行“99”突然像水一样洇进墙里，只留下淡淡的印记。

张老太撇撇嘴关了门，嘴里嘟囔着“现在的年轻人压力太大”。第三天，

“98”出现在二楼楼梯扶手上，字体变得扭曲，像是用指甲硬生生刻上去的。

赵磊发现扶手上多了道新鲜的划痕，指甲缝里还残留着红色粉末。他开始失眠，

总在凌晨三点十七分准时醒来，听见楼下传来缓慢的脚步声。

第四天的“97”写在他家防盗门外，红色颜料透着股铁锈味。赵磊数了数门锁上的划痕，

不多不少正好十七道。他突然想起签租房合同时，中介欲言又止地说“上一任租客走得急”。

第五天，数字跳到了“95”。赵磊在楼梯间发现了一绺黑色长发，

缠绕在“96”消失的位置。他对着光仔细看，发丝里缠着张撕碎的照片，

上面是个穿红裙子的女人，脸被利器划得模糊不清。第六天，“94”出现在他家猫眼上。

赵磊透过门镜往外看，只看见一片血红。他猛地后退，听见门外传来指甲刮擦门板的声音，

一下，又一下，正好十七下。第七天清晨，赵磊在枕头底下摸到个冰冷的东西。

是块红色的电子表，屏幕上跳动着“93:03:17”。

他突然想起这栋楼的门牌是717，自己住7楼17号房。中午去物业调监控，

值班大爷翻了半天档案，挠着头说：“奇怪，从三年前开始，每层楼的17号监控都坏了。

”监控画面里，所有楼梯转角都是一片雪花，只有凌晨三点十七分会闪过一个红色的影子。

第八天，“92”出现在冰箱里。赵磊看着冻在冰层里的红色数字，

突然发现冷冻室的抽屉上有串模糊的字迹，像是用口红写的“救我”。他猛地拉开抽屉，

里面除了半盒速冻饺子，还有只女人的耳环，红宝石的切面反射着诡异的光。第九天，

数字变成了“90”。赵磊在床底下找到本日记，纸页泛黄，字迹娟秀。

最新的一页写着：“他又在墙上写字了，这次是89。我数了数，

门后的划痕已经有107道。”日记里夹着张水电费单，户名是“林红”，

缴费日期停留在三年前的7月17日。第十天，“89”出现在浴室镜子上，

被水汽晕染开来。赵磊擦掉镜子上的水雾，看见自己身后站着个穿红裙的女人，

长发垂到腰际。他猛地回头，浴室里空无一人，只有花洒在滴着水，滴滴答答，正好十七滴。

第十一天，“88”写在他的衬衫上。赵磊发现领口多了块红色污渍，洗了三遍都没掉。

凑近闻，有股淡淡的苦杏仁味。他突然想起昨天路过小区公告栏，看见张泛黄的寻人启事，

失踪者林红，穿红裙，失踪时间三年前7月17日。第十二天，数字变成“85”。

赵磊在楼道垃圾桶里找到个烧焦的布娃娃，红裙子被烧得只剩一角，

眼睛的位置插着两根红色大头针。他数了数娃娃身上的针孔，不多不少正好85个。

第十三天，“84”出现在电脑屏幕上。赵磊刚打开文档，光标就自己动起来，

打出一行字：“你看见的数字，是我的心跳。”他吓得拔掉电源，却发现屏幕依然亮着，

红色的数字在黑暗中跳动，像颗濒死的心脏。第十四天清晨，赵磊被冻醒。

他发现被子上多了个红色的“83”，而自己的手腕上不知何时多了道红痕，

像是被什么东西勒过。他突然想起昨晚做的梦，梦见自己躺在冰柜里，

有人在外面数着数：“84，83，82……”去医院检查，医生说他有点神经衰弱，

开了些安眠药。取药时，护士递给他个红色的药盒，上面印着“82片”。

赵磊看着药盒上的生产日期，正好是三年前7月17日。第十五天，

“81”出现在电梯井里。这栋楼明明没有电梯，赵磊却在楼梯间尽头发现了扇生锈的铁门，

上面用红漆画着个电梯按钮，数字“81”在按钮中央跳动。他透过门缝往里看，

黑漆漆的井道里似乎有什么东西在动，伴随着铁链拖地的声音。第十六天，

“80”写在楼道的窗户上。赵磊发现玻璃上多了道裂痕，正好把数字劈成两半。

他往窗外看，楼下的花坛里不知何时多了个土堆，上面插着块木牌，写着“79”。

一只黑猫蹲在土堆上，眼睛红得像血。第十七天，赵磊醒来时发现自己躺在楼梯间。

他的左手腕上用红笔画着“78”，而楼梯上的每一级台阶都写着数字，从77一直排到1。

他数了数台阶，正好77级。这时，楼下传来缓慢的脚步声，一步，又一步，

正顺着数字往上走。他拼命往七楼跑，每跑一步，身后的数字就减少一个。跑到家门口时，

他听见身后传来女人的笑声，清脆又诡异。赵磊猛地掏出钥匙，

却发现门锁上的划痕变成了78道，而门镜里映出的，是个穿红裙的女人正在对他微笑。

“77。”女人的声音从门后传来，带着股寒气。

赵磊突然想起日记本里的最后一句话：“当数字变成0时，他会带我回家。

”他低头看了看手里的电子表，屏幕上跳动着“77:03:17”。

楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中，他听见指甲刮擦门板的声音，一下，又一下，

正好七十七下。第二天，新搬来的租客在楼梯转角发现了一行红色的字迹——“100”。

新租客叫陈默，是个刚毕业的大学生，租这间房图的是便宜。他蹲下身打量那行“100”，

红颜料像是风干的血迹，在灰扑扑的墙面上格外扎眼。楼道里的声控灯忽明忽暗，

头顶的电线***着，时不时冒出点火花。“搞什么鬼。”陈默嘟囔着直起身，

拎着行李箱往七楼走。他没注意到，自己踩过的楼梯缝里，正渗出暗红色的黏液，

像某种生物的血。第一晚睡得并不安稳。凌晨三点十七分，陈默被一阵规律的敲击声吵醒。

笃，笃，笃，像是有人在用指甲敲他的窗户。他住在七楼，窗外只有空调外机和晾衣绳，

怎么会有人？他裹着被子走到窗边，猛地拉开窗帘——外面空无一人，

只有空调外机上多了个红色的印记，像只模糊的手掌。陈默揉了揉眼睛，再看时，

印记却变成了“99”，颜料顺着外机的金属壳往下流，在水泥墙上洇出蜿蜒的痕迹。

“看错了吧。”他关紧窗户，缩回到床上，却再也睡不着。黑暗里，

总觉得有双眼睛在盯着自己，来自衣柜的方向，来自床底的阴影里，

来自门缝透进的那缕微光中。第二天出门时，陈默在五楼转角撞见个老太太，佝偻着背，

手里拎着个竹篮，篮子里盖着块红布。“小伙子，住七楼啊？

”老太太的声音像砂纸磨过木头，“那屋子邪性，晚上别随便开窗。”陈默没当回事，

只当是老人迷信。等他晚上回来，却发现五楼转角的墙上多了行“98”，

旁边还画着个歪歪扭扭的小人，脖子被画成了麻花状。他想起老太太的话，心里莫名发紧，

脚步不由得加快，一口气冲回七楼。掏钥匙时，

指尖触到了冰凉的金属——门把手上不知何时缠了圈红绳，绳结打得古怪，像只攥紧的拳头。

陈默解开红绳扔进垃圾桶，开门的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来，

像是铁锈混着腐烂的花瓣。屋里没什么异常，只是他昨晚放在桌上的苹果，

表皮上多了圈牙印，红得发黑，像是被什么东西啃过。第三天，“97”出现在冰箱门上。

陈默打开冰箱，一股寒气带着腥气涌出来，冷冻层的抽屉半开着，里面除了他买的速冻包子，

还多了截女人的指甲，涂着剥落的红指甲油，指尖沾着红色粉末。他吓得猛地关上冰箱，

后背抵着冰冷的门板喘气。这时，客厅的座机突然响了，尖锐的***在寂静的夜里格外刺耳。

陈默犹豫了半天，还是接了起来。电话那头没有声音，只有沙沙的电流声，

像是有人在很远的地方呼吸。过了几秒，一个女人的声音飘了出来，又轻又软，

像贴在耳边说：“96……”陈默“啪”地挂了电话，心脏狂跳。他看向来电显示，

屏幕上只有一串乱码，最后三位是“717”。第四天清晨，陈默在枕头边发现了一绺长发，

黑得发亮，缠着张撕碎的照片。他把碎片拼起来，看到半张女人的脸，眼睛很大，

瞳孔却黑得吓人，嘴角似乎还带着笑。照片背面写着个模糊的“95”。他越想越怕，

决定去找物业问问。物业办公室里，值班大爷正对着监控屏幕打盹，屏幕上全是雪花。

“大爷，七楼17号以前住过什么人啊？”大爷揉揉眼睛，翻出本泛黄的登记簿：“喏，

三年前住过个叫林红的姑娘，后来突然就搬走了，房租都没要。”他指了指登记簿上的照片，

“就是她，长得挺俊，总穿条红裙子。”陈默的目光落在照片上，

心脏猛地一缩——这正是他拼起来的那张脸。“她搬走前没发生什么事吗？

”大爷想了想：“好像是有天晚上，有人听见她屋里吵架，还摔了东西。第二天就没人了，

警察来问过，没查出啥。”他压低声音，“有人说啊，是被她男朋友带走的，

那男的看着就凶……”陈默走出物业办公室，心里乱糟糟的。他抬头看向七楼的窗户，

窗帘拉得严严实实，却隐约能看见个红色的影子在晃动。回到家时，

“94”已经出现在了衣柜门上。陈默打开衣柜，所有衣服都被翻了出来，堆在地上，

上面撒着红色的粉末。他的那件白T恤上，用红颜料写着“93”，颜料湿漉漉的，

摸上去黏糊糊的。突然，衣柜深处传来一阵呜咽声，像猫在哭，又像女人在抽泣。

陈默壮着胆子伸手去摸，指尖触到个冰冷的东西——是个红色的发圈，上面还缠着几根头发。

第五天，数字变成了“92”。陈默发现家里的东西开始自己移动位置：昨晚放在桌上的笔，

今早出现在了马桶里；书架上的书被摆成了奇怪的形状，

封面都朝着墙壁；就连他新买的拖鞋，也被调转了方向，鞋尖对着门口，

像是在等什么人回来。最吓人的是镜子。早上刷牙时，陈默看见镜中的自己嘴角在流血，

他伸手去摸，嘴角却是干的。等他再看，镜中人突然对他笑了，露出一口尖牙，

眼角淌下红色的眼泪。“91……”镜中人的嘴唇动了动，声音和电话里的女人一模一样。

陈默吓得把牙刷扔了出去，镜子“哐当”一声裂开，裂纹里渗出红色的液体，

在地上汇成个“90”。第六天，“89”出现在楼道的台阶上。陈默下楼时没注意，

一脚踩在上面，鞋底沾了黏糊糊的颜料。他低头一看，颜料里混着细小的骨头渣，

像是手指的关节。走到三楼时，他又遇见了那个老太太，正蹲在地上烧纸，

火光映着她满脸的皱纹，像张揉皱的纸。“小伙子，你鞋上沾了不干净的东西。

”老太太指了指他的鞋底，“赶紧找张符贴上，不然……”“不然怎么样？”老太太没说话，

只是指了指火光中的灰烬。陈默凑近一看，灰烬里浮着个红色的数字——“88”。第七天，

陈默被一阵香味弄醒。是玫瑰香，很浓，浓得发腻，像是用香水泡过的尸体。

他顺着香味走到厨房，看见燃气灶上的锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着泡，

红色的汤汁溅出来，在灶台上写了个“87”。锅里是一堆玫瑰花瓣，红得发黑，

花瓣下面似乎还沉着什么东西。陈默用筷子扒拉了一下，挑出个银色的项链，

吊坠是个小巧的“红”字。就在这时，他听见客厅传来翻东西的声音。陈默握紧筷子走出去，

看见一个穿红裙的女人背对着他，正在翻他的背包。她的头发很长，垂到地上，

拖出一道红色的痕迹。“谁？！”陈默大喊一声。女人猛地转过身，脸上没有五官，

只有一片血红，像是被人用刀刮过。她张开嘴，发出刺耳的尖叫，

嘴里掉出个红色的数字——“86”。陈默吓得转身就跑，冲出家门，顺着楼梯往下冲。

楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，每盏灯下的墙上都写着数字，从85一直到1，

像倒计时的计时器。他跑到一楼，却发现大门被锁死了，锁孔里插着把红色的钥匙，

钥匙柄上刻着“85”。身后传来脚步声，很慢，一步一步，踩在台阶上发出沉闷的响声。

陈默回头，看见那个红裙女人正从楼梯上走下来，每走一步，身上的红裙就鲜艳一分，

地上的数字也跟着减少一个。“84……”她的声音像从很远的地方传来，带着玫瑰的甜香。

他慌不择路，冲进了楼道尽头那扇生锈的铁门——也就是赵磊曾经看到的“电梯井”。

门后黑漆漆的，弥漫着铁锈和腐烂的气味。陈默摸索着往前走，脚下踢到了什么东西，

发出金属碰撞的声音。他掏出手机打开手电筒，光柱扫过之处，

吓得差点瘫倒在地——井道里堆着十几具骸骨，都穿着红色的衣服，骸骨的手指骨上，

都刻着模糊的数字。而在骸骨中间，躺着个最新鲜的尸体，是个年轻男人，

手腕上用红笔画着“0”，正是前几天搬来又突然消失的租客。

“83……”女人的声音在身后响起。陈默猛地回头，手电筒的光柱照在女人脸上。这一次，

她的脸上有了五官，和照片上的林红一模一样，只是眼睛里没有瞳孔，全是红色，

像两团燃烧的火焰。“他们都想跑，”林红笑了，嘴角咧到耳根，“可没人跑得掉。

”她抬起手，指甲又尖又长，涂着剥落的红指甲油，“你看，数字又少了一个。

”陈默顺着她的手指看去，自己的手腕上不知何时多了个红色的“82”。

他突然想起老太太的话，想起物业大爷的登记簿，

想起那些骸骨上的数字——原来每一个住进来的人，都在重复着同样的倒计时。

井道里的铁链开始晃动，发出刺耳的摩擦声。陈默看见铁链的另一端，拴着个模糊的黑影，

身形高大，手里似乎还拿着什么东西，在黑暗中闪着寒光。“他在等你呢。

”林红的声音变得尖锐，“等数字到0的时候，

你就可以永远陪着我了……”她的身影渐渐淡去，化作一团红色的雾气，钻进陈默的鼻子里。

陈默突然觉得头晕目眩，眼前浮现出很多画面：林红和一个男人吵架，

男人手里拿着刀；林红被关进冰柜，拼命拍打着柜门；男人在墙上写着数字，

脸上带着诡异的笑……原来三年前，林红被她的男朋友杀害，尸体就藏在这栋楼的电梯井里。

男人每天在墙上写数字，记录着林红“消失”的天数，直到有一天，