她忘记了一切，却依然记得爱我这件事， 而这份爱，比我记忆中的更加危险。
南京的九月，梧桐叶刚开始泛黄。
我骑着那辆二手电动车穿梭在校园里，后座载着秋姿——我的病娇女友。
“云霁，我为什么会在你车上？”秋姿轻轻搂着我的腰，头靠在我背上。
“因为你是我女朋友啊。”我尽量让语气轻松，心里却七上八下。
她沉默了一会，然后说：“可我不记得了。不过，你的后背让我感觉很熟悉。”
一周前，秋姿在游泳训练时撞到头部，医生诊断是暂时性失忆。
她忘记了最近两年的事情，包括我们相识相恋的全部过程。
但奇怪的是，她并没有忘记爱我这件事——
或者说，她忘记了自己有多爱我，却保留了对我的强烈占有欲。
“云霁，那个女生为什么在对你笑？”秋姿突然掐了一下我的腰。
我顺着她的目光看去，是文学社的学妹林小雨。
我朝她点了点头，结果秋姿的手劲更大了。
“她只是我社团的学妹，”我忍着痛解释，“打个招呼而已。”
“哦？那你为什么笑得那么开心？”秋姿的声音甜得发腻，却让我脊背发凉。
“我天生笑脸啊，你不是说就喜欢我这点吗？”
“我不记得说过这话。”她冷冷道，但手终于松了些。
这就是我现在的日常：一个失忆的病娇女友，和她丝毫未减的占有欲。
我叫云霁，在校园里小有名气。
秋姿则是那种集美貌、才华与家世于一身的完美存在——如果不是她那病娇属性的话。
我们相识于一年前的新生欢迎会。
我当时在台上讲段子，她坐在第一排，目光如钩。
后来她告诉我，那一刻她就决定要拥有我，永远地。
“你就像一道光，”她当时说，“而我，要把这道光装进瓶子里，只为我一个人闪耀。”
正常人说情话，病娇说囚禁宣言。
失忆前的秋姿，会在我的手机上安装定位软件，会把我通讯录里所有女性联系人都备注成“男性”，会因为我跟女同学多说一句话而绝食三天。
现在她失忆了，这些行为却变本加厉——因为她不再记得为什么要掩饰自己的病娇本性。
把秋姿送到女生宿舍楼下时，她拉着我的衣角不肯放手。
“云霁，我害怕。”她眼中闪着泪光，“万一我上去后，你去找别的女生怎么办？”
“我保证不会。”我举起三根手指发誓。
“那你手机给我。”
我乖乖递上手机。她熟练地解锁——密码居然没忘——翻看了所有聊天记录，又检查了相册和浏览历史，最后在定位软件里确认我最近的行踪。
这一系列操作行云流水，完全不像失忆的人。
“好吧，暂时相信你。”她把手机还给我，突然踮脚在我脸上亲了一下，“你是我的，永远都是。”
看着她上楼的背影，我摸了摸脸上被亲的地方，心里五味杂陈。
回到宿舍，室友们正聚在一起看球赛。
“云霁，你女神怎么样了？记忆恢复没？”王胖子边喝可乐边问。
“还没，但病娇属性丝毫未减。”我瘫坐在椅子上。
“要我说，趁她失忆，你赶紧分手。”李瘦子建议，“病娇太可怕了，现实里会出人命的。”
我苦笑。他们不懂，秋姿的病娇背后，是常人难以想象的深情。
记得有一次，我发烧住院，秋姿守了整整一夜。
第二天我发现她眼睛红肿，问怎么了，她说：“我怕你死了。如果你死了，我就把你做成标本，放在我房间里，这样就能永远陪着我了。”
当时我吓得差点从床上滚下来，但看到她眼中真切的担忧，心里却莫名温暖。
没有人像她这样爱我，爱到疯狂，爱到偏执。
手机震动，是秋姿发来的消息：“到宿舍了吗？没在路上跟女生搭话吧？”
我回复：“到了，直接回来的。”
“真乖，明天给你奖励哦。”后面跟着一个笑脸表情。
这个“奖励”让我既期待又害怕。
上次她说给我奖励，结果是当着全班同学的面强吻我，宣示***。
第二天一早，秋姿就在宿舍楼下等我。她穿着一条白色连衣裙，阳光下的她美得不像凡人。
“云霁，我带了你最爱吃的煎饼果子。”她笑着迎上来。
我接过煎饼，发现是我最爱的加辣加薄脆口味。
她连这个都记得。
“今天有什么安排？”我问。
“你陪我去逛商场吧，我想买几件衣服。”她挽住我的手臂，“就我们两个。”
我知道这句“就我们两个”是重点。失忆后的秋姿更加黏人，几乎不允许我有任何私人空间。
路上，秋姿不停地问我们过去的点点滴滴。
“我们是怎么认识的？”
“新生欢迎会，我在台上讲段子，你在下面笑。”
“谁先表白的？”
“你。你在图书馆拦住我，说‘你是我的’。”
秋姿脸红了：“我真的这么直接？”
“比这还直接。”我没告诉她，当时她还加了一句“敢拒绝我就杀了你”。
商场里，秋姿试衣服，我坐在休息区等待。这时，一个熟悉的身影出现在视线里——是我的前女友刘晓晓。真是怕什么来什么。
“云霁？好久不见。”刘晓晓主动打招呼。
我尴尬地回应，同时紧张地瞥向试衣间方向。
“听说你女朋友失忆了？”刘晓晓语气中带着一丝幸灾乐祸。
“暂时性的，会恢复的。”
我们聊了几句，突然感觉后背发凉。转头一看，秋姿正站在试衣间门口，眼神冰冷。
“云霁，她是谁？”秋姿的声音平静得可怕。
我赶紧解释：“这是我高中同学刘晓晓，偶然碰到的。”
秋姿走过来，挽住我的胳膊，对刘晓晓微笑：“你好，我是云霁的女朋友秋姿。我们正在约会，不介意的话，请你离开。”
刘晓晓尴尬地离开了。
秋姿一直保持微笑，直到她的身影消失，然后狠狠在我胳膊上掐了一把。
“痛！”
“痛就记住，”秋姿眼中闪过危险的光，“你是我的，不要随便跟陌生女人说话。”
“她不是我陌生女人，是高中同学...”
“尤其是前女友。”秋姿打断我，“我虽然失忆了，但直觉比以前更准。她看你的眼神不一样。”
我震惊于她连这都能“感觉”到。
陪秋姿逛了一整天，晚上回到宿舍，我累得直接倒在床上。
手机亮起，是秋姿发来的消息：“今天很开心，尤其是赶走那个女人的部分。明天继续约会哦。”
我回复了一个疲惫的表情。
“云霁，”她又发来一条，“我不记得我们之间发生过什么，但我知道我爱你。这种爱可能有点可怕，但你一定要习惯。”
我看着这条消息，久久不能平静。
第二天是周六，我原本约好和室友去打篮球。但秋姿一早就来到宿舍楼下，说要我带她去我们曾经约会的地方，帮助恢复记忆。
第一站是图书馆——我们“正式”开始的地方。
“就是在这里，你向我表白。”我指着三楼文学区的一个角落。
秋姿皱着眉头努力回忆：“我记得...好像是你在这里写情书给别的女生？”
我吓了一跳。她确实说对了，但那是大一时的事了，我当时确实准备给一个女生写情书，结果被秋姿拦截。
“你想起来了？”
“不，只是模糊的画面。”她摇头，然后突然瞪大眼睛，“云霁，你现在还有写情书给别人的想法吗？”
“绝对没有！”我赶紧否认。
秋姿眯起眼睛打量我，然后笑了：“量你也不敢。”
走出图书馆，我们碰到了秋姿的朋友林薇。见到林薇，秋姿明显放松了许多。
“薇薇，告诉我，云霁对我好吗？他有没有背叛过我？”秋姿直接问道。
林薇看了我一眼，笑道：“小姿，云霁对你忠心耿耿。你失忆前，他可是全校女生心中的理想男友，但眼里只有你一个人。”
这话半真半假。我确实对秋姿一心一意，但更多是因为不敢有二心——谁知道她会做出什么。
秋姿满意地点头，然后突然想起什么：“那云霁的荤段子呢？他还在公共场合讲吗？”
林薇大笑：“当然，这是他的标志啊。”
秋姿转向我，严肃地说：“这个习惯得改。你的幽默只能我一个人享受。”
我苦笑应允。
午餐时，秋姿坚持要去我们第一次约会去的餐厅。点菜时，她准确报出了我所有的喜好。
“你不记得我们怎么恋爱的，却记得我喜欢吃什么？”我惊讶地问。
秋姿歪着头，自己也感到困惑：“是啊，好奇怪。关于你的一切，好像刻在我的本能里。”
她说话时眼神温柔，却让我不寒而栗。这是一种怎样的执念，连失忆都无法抹去？
饭后，秋姿说想去我们第一次接吻的地方。我带她到校园西北角的那棵银杏树下。
“就是这里，”我指着那棵已经开始泛黄的银杏树，“去年秋天，树叶正黄的时候。”
秋姿站在树下，闭上眼睛，微风吹动她的长发。那一刻，美得像画。
突然，她睁开眼睛，闪过一丝狡黠的光：“你骗我。”
我心里一紧：“什么？”
“我们第一次接吻不是在这里，”她自信地说，“是在你的宿舍楼下，晚上十点半，你送我回去后，我突然折返，在路灯下强吻了你。”
我震惊得说不出话。她确实想起来了，连细节都准确无误。
“我...我想起来了！”秋姿兴奋地抓住我的手，“然后你说‘这太快了’，我回答说‘你是我的，早晚都一样’。”
看着她兴奋的样子，我不知道该高兴还是害怕。
“云霁，我还想起来一件事，”她突然阴沉下脸，“你曾经和一个叫许晴的女生走得很近，我为此剪掉了你所有的衬衫扣子。”
这事我真的忘了，现在被她一提，又想起来了。那时秋姿的病娇行为才刚刚显露。
“你想起来的部分...好像都是些可怕的回忆。”我小心翼翼地说。
秋姿笑了，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影：“因为关于你的记忆，最深刻的部分就是如何守护你啊。”
陪秋姿恢复记忆成了我生活的主旋律。
她的记忆像拼图一样慢慢完整，但顺序杂乱无章。
有时她会想起我们甜蜜的旅行，有时又会想起我们争吵的场景。
最可怕的是，随着记忆恢复，她的病娇行为也越来越严重。
一天晚上，我们在自习室学习，我起身去洗手间。回来时发现秋姿正拿着我的手机翻看。
“这个‘小甜甜’是谁？”她指着我的微信联系人问。
我一看，是表妹的备注。失忆前的秋姿知道她是我表妹，但现在她忘了。
“是我表妹，你认识的。”
秋姿眼神狐疑：“证明一下。”
我只好当场打电话给表妹，让她自己解释。
挂断电话后，秋姿才勉强相信，但还是把备注改成了“云霁的表妹女性亲属”。
“云霁，我不在的时候，不准和任何女性互动。”她命令道。
“包括女老师吗？”
“特别是女老师！”她认真地说，“成***性更危险。”
我哭笑不得。
随着记忆恢复，秋姿也开始回忆起我们之间的亲密时刻。
一天晚上，在操场散步时，她突然脸红地说：“云霁，我想起来我们一起过夜的事了。”
我老脸一红：“那个...不用详细回忆。”
“你当时好害羞，”她轻笑。
我咳嗽一声，试图转移话题。
秋姿却继续说：“我记得那天早上醒来，看着你的睡颜，心想这辈子都要把你留在身边。”
“你现在也是这么想的。”我小声嘀咕。
“当然，”她挽住我的手臂，“不过现在我会用更温和的方式——除非你背叛我。”
我后背发凉，知道这绝不是空话。
秋姿的记忆恢复得越来越多，但医生说她的情况很特殊，不是线性恢复，而是情感优先——越是强烈的情感记忆，恢复得越快。
这意味着，她最先恢复的都是那些极端情绪化的记忆：嫉妒、占有、依赖、痴迷。
周五，我参加了一个校园演讲比赛，得了一等奖。
赛后，几个学妹围上来要联系方式，说是请教演讲技巧。
当着那么多人的面，我不好拒绝，就给了微信。
这一幕恰好被赶来的秋姿看到。她的眼神瞬间冰冷，但当时什么都没说。
晚上，她约我到校园湖边，说是要庆祝我得奖。
“云霁，你今天很受欢迎啊。”秋姿语气平静，但湖面的倒影里，她的眼神闪着危险的光。
“就是几个学妹，请教演讲技巧。”我解释道。
秋姿轻笑：“你知道吗，我想起来一件事。大二时，有个学姐也说要向你‘请教’，结果是想追你。”
我心里一紧，记得那件事结局很不美好。
“你记得后来发生了什么吗？”我问。
秋姿歪着头，像在努力回忆：“我记得她转学了，对吧？”
事实上，是秋姿匿名向学校举报那个学姐作弊，还动员家里的关系给学姐父母施压，最终逼得她转学。
这些黑暗面，我从未告诉过任何人。
“秋姿，有些事情过去了，就让它过去吧。”我试图安抚。
她突然抓住我的手：“云霁，我不会让任何人抢走你。如果有人尝试，我会让她消失。”
月光下，她的眼神既疯狂又深情。我该害怕的，但心底却有一丝可耻的感动。
秋姿的记忆恢复得七七八八，但医生说最后恢复的可能是近期记忆，也就是失忆前的那部分。
这意味着，她仍然不记得自己为什么会去游泳，为什么会撞到头。
而我，有一个可怕的猜测。
事情发生的那天上午，我和英语系的赵师妹一起做小组作业。
秋姿当时脸色就不太好，但没说什么。
下午，她就去了游泳池，然后发生了意外。
我怀疑，她是因为嫉妒产生的情绪波动，导致在游泳时分心撞到头。
但这个猜测我不敢告诉任何人，甚至不敢深入去想。
一天，秋姿突然说：“云霁，我好像想起来我为什么会撞到头了。”
我心里一紧：“为什么？”
她皱眉努力思考，然后又摇头：“记不清了，只记得当时很生气，水很冷...”
我暗自松了口气。
随着记忆恢复，秋姿开始变本加厉地监控我的一举一动。
她在我手机里安装了新的定位软件，要求我每晚视频报到，甚至在我的电脑上安装了监控程序。
室友们都劝我分手，说这样的感情太危险。
但我发现自己越来越离不开秋姿。她的爱像毒药，明知危险，却让人上瘾。
一个月后，秋姿的记忆基本恢复，医生说她完全康复了。但我知道，有些东西不一样了。
她依然是那个病娇的秋姿，但似乎更加不安，更加执着于掌控我的一切。
一天晚上，我们坐在那棵银杏树下，秋姿突然说：“云霁，我知道我失忆期间很可怕。”
我摇头：“不可怕，只是有点累人。”
她轻笑：“骗人。我记得自己做了什么——监控你，限制你，甚至威胁你的前女友。”
我惊讶地看着她。
“我想起来了一切，”秋姿说，“包括我为什么会在游泳时撞到头。”
我屏住呼吸。
“那天，我看到你和那个英语系的女生在一起，她很漂亮，笑得很好看。我突然害怕了，怕你会离开我。”秋姿的声音颤抖，“所以我想去游泳冷静一下，结果在水里一直在想这件事，就分心了。”
我握紧她的手，不知该说什么。
“云霁，我知道我的爱很可怕。如果你要离开，我...”她停顿了一下，“我不会让你离开的。”
典型的秋姿式发言——前半句示弱，后半句威胁。
我看着她月光下的脸，突然笑了：“我不会离开的，因为没有人比你更爱我。”
秋姿的眼睛亮了：“你真的这么想？”
我点头，心想：这或许就是斯德哥尔摩综合征吧。
但另一方面，我确实相信没有人会像秋姿这样爱我——爱到可以忘记一切，却忘不了爱我这件事。
“云霁，我给你看样东西。”秋姿神秘地拿出手机，打开一个加密相册。
里面全是我的照片：睡觉的、学习的、吃饭的、甚至不知道什么时候***的洗澡照片。
“这...”我背后发凉。
“失忆期间，我一直在偷***你，”秋姿不好意思地说，“怕有一天又会忘记，所以要留下足够的证据，证明你是我的。”
我看着那些照片，心情复杂。这时，秋姿又补充道：“这个相册我设置了自动推送，如果连续三天没有验证，就会发到校园网上。”
我该感到恐惧的，但奇怪的是，我心里涌起的却是一股暖流。这就是秋姿，疯狂与深情并存的矛盾体。
“秋姿，答应我一件事。”我认真地说。
“什么？”
“下次吃醋，直接来找我，不要去游泳了。”
秋姿愣了一下，然后笑了：“那你要怎么补偿我？”
我想了想，吻了她。在满树金黄的银杏树下，我们像任何一对普通校园情侣一样接吻。
如果不考虑秋姿手里正偷偷收集我头发的行为，这一幕堪称完美。
“云霁，你是我的，永远都是。”分开时，秋姿在我耳边轻语。
“我知道。”我回答，心里竟然有一丝甜蜜。
遗忘或许是一种恩赐，但有些爱情，连遗忘都无法拆散。
她像一只警惕的猫咪，在记忆的迷宫中徘徊， 每一次靠近都带着试探，每一次亲吻都像在确认所有权。
秋姿的记忆恢复后，我们的生活进入了一种新的平衡。
医生说她已“完全康复”，但我能感觉到，那些丢失的记忆碎片并没有完全归位，而是组成了一个扭曲的镜像，折射出我们关系的本质。
周一早晨的微观经济学课上，我正努力记笔记，秋姿突然凑近我耳边低语：“你右耳后面有一颗小痣，我记得。”
我笔尖一顿，在笔记本上划出一道歪斜的线。“这你都想起来了？”
“不是想起来，”她轻轻咬了一下我的耳垂，“是重新发现了。”
教授朝我们这边瞥了一眼，我赶紧坐直身子。秋姿却若无其事地翻着课本，嘴角挂着狡黠的笑。
这就是我们现在的关系——她像一位考古学家，在我的身体上挖掘她所谓的“记忆证据”。
有时是正确的，有时却是她的想象。但无论如何，她都坚信不疑。
下课后，秋姿拉着我去学校后门的小吃街。“我要吃那家麻辣烫，”她指着不远处的小店，“我们第一次约会后来过这里。”