念念，今天该打第628针了，别躲。

妈妈刘婉清的声音像淬了冰的钢针，扎进我的耳膜。

我抚摸着高耸的孕肚，站在天台边缘，风声灌满我的耳朵。

我笑着拨通了她的电话。

妈，你猜，我现在在哪儿？

风很大，吹得我单薄的裙子猎猎作响，像一面破碎的旗帜。

电话那头，妈妈的声音瞬间尖利起来。

林念！你想干什么！你肚子里的孩子是无辜的！

我笑了，笑得眼泪都流了出来。

无辜？从他存在的第一天起，你们就告诉我，他是我欠下的债，是我赎罪的唯一机会。妈，我累了，我不想赎罪了。

我低头看着脚下，二十八层的高度，城市像一盘精密的沙盘，车流如蚁。

这个高度，掉下去，应该不会疼吧。

我和孩子，都会解脱。

你敢！林念我告诉你，你今天要是敢跳下去，我就是做鬼也不会放过你！刘婉清在电话那头歇斯底里地咆哮，你忘了你哥哥是怎么死的吗？你这个杀人凶手！你欠我们林家一条命！

杀人凶手四个字，像一把生锈的钝刀，在我心口反复切割。

是啊，我忘了。

我忘了我还有一个哥哥，叫林希。

所有人都说，是我害死了他。

那年我五岁，他七岁，我们在河边玩，他为了救落水的我，自己溺死了。

从那天起，我就成了林家的罪人。

刘婉清看我的眼神，再也没有了温度，只有刻骨的恨意。

她把所有关于林希的东西都锁了起来，家里不许再提他的名字，仿佛要将他从我的生命里彻底抹去。

可她越是这样，我就越痛苦。

我拼命学习，考上最好的大学，找了她最满意的女婿沈屿，活成了她期望的完美模样。

我以为，这样就能让她满意，让她原谅我。

直到我怀孕。

孕检报告出来的那一刻，刘婉清抱着我哭了，那是哥哥死后，她第一次对我露出笑容。

她说：念念，你终于可以为你哥哥做点事了。把他生下来，健健康康地生下来，你就再也不欠我们了。

从那一刻起，我才知道，我不是在孕育一个新生命，而是在制造一个替代品。

一个……用来偿还林希性命的工具。

我孕早期的反应极大，吐得天昏地暗，医生说胎像不稳，有流产风险。

刘婉清二话不说，就给我安排了保胎针。

一天一针，从不间断。

我的臀部、大腿，密密麻麻全是针眼，青紫交错，硬块遍布，到后来，每一次下针都像是在受刑。

沈屿看不过去，劝她：妈，医生说已经稳定了，不用再打了。

刘婉清一个耳光就甩了过去。

你懂什么！这孩子是林希的转世，金贵着呢！但凡有一点风险，我拿你是问！

沈屿捂着脸，不敢再说话。

他就是这样，永远温吞，永远懦弱，在我妈面前像一只温顺的绵羊。

我绝望地看着他，他却避开了我的目光。

从那天起，我彻底成了一个生育的容器。

家里的窗户被钉死，门被反锁，我的手机、电脑全被没收。

刘婉清辞掉了工作，一天二十四小时地盯着我，连我上厕所都要守在门口。

今天，是第628天。

也是第628针。

我看着护士举着针筒朝我走来，冰冷的液体即将再次注入我的身体。

我再也受不了了。

我趁刘婉清去厨房热汤的功夫，用花瓶砸碎了唯一没有被钉死的浴室小窗，爬了出去，一路跑到了这栋楼的天台。

妈。我对着电话，声音平静得可怕，我把命还给你们，这样，我就不欠你们的了，对吗？

说完，我挂断电话，将手机远远扔了出去。

风声鹤唳，我闭上眼，张开双臂，身体向前倾倒。

再见了，这个让我窒息的世界。

再见了，我未曾谋面的孩子。

对不起，妈妈不能带你来到这个世界上，去当另一个人的影子。

身体失重，我却感到前所未有的轻松。

就在我以为一切即将结束时，一只有力的大手猛地抓住了我的手腕，将我从坠落的边缘硬生生拽了回来。

我重重地摔在天台冰冷的地面上，撞得头晕眼花。

一张熟悉的，又有些陌生的脸出现在我模糊的视线里。

他喘着粗气，眼眶通红，声音嘶哑。

林念，你想死，有没有问过我？