深秋的风卷着烂菜叶在脚边打转，塑料袋里的排骨冻得邦邦硬，硌得手心生疼。
通知书写得很简单：“恒通销售服务公司己注销，主体资格灭失，本案不予受理。”
我蹲在菜市场的墙角，看着那行字反复琢磨。
“主体资格灭失”，听起来像句绕口令，可我明明记得，上周去商贸城里的门店，阿刁还坐在那张掉漆的办公桌后，对着新来的小姑娘指手画脚。
他甚至换了身行头，藏青色的西装熨得笔挺，头发亮得能照见人影，哪里像个公司注销了的老板？
妹夫骑着电动车来接我时，我把通知书递给他。
他皱着眉看了半天，突然一拍大腿：“这老狐狸！
肯定是换了个壳子接着干！”
他指着商贸城里那家店，“你看，招牌都没换，就把‘恒通’改成了‘恒顺’，换汤不换药！”
我盯着那家店的招牌，心里像被什么东西堵住了。
原来他早就算计好了，一边拖着我们的工资，一边偷偷注销公司，等我们闹到仲裁委，他己经摇身一变，成了新公司的老板。
“去法院告他！”
妹夫的声音有点急，“他就是欺负咱们不懂法！”
去法院的路上，我揣着那几张皱巴巴的证据：试岗期签的合同、上班时的考勤表复印件、派出所的录音备份。
公交车摇摇晃晃，我一遍遍地数着这些东西，总觉得少了点什么。
法官会信吗？
就凭这些零碎的纸片，能斗得过那个油滑的阿刁？
法院的大门比我想象中要威严，台阶又高又陡，我扶着冰凉的栏杆往上走，每一步都觉得沉重。
立案窗口的小姑娘很耐心，听我说完事情的经过，指着表格上的“被告信息”说：“得写阿刁的身份证号，还有他现在公司的信息。”
我愣在那里。
我只知道他叫阿刁，连他全名都不清楚。
试岗期签的合同上，甲方写的是恒通公司，负责人那一栏只有个潦草的签名，像条扭曲的蛇。
“没有身份证号立不了案。”
小姑娘把表格推回来，“你去市场监管局查查他的公司注销信息，里面应该有法人身份证号。”
跑市场监管局那天，下着小雨。
我撑着把破伞，在档案查询窗口排了两个小时的队。
工作人员翻出恒通公司的注销档案时，我才知道阿刁的全名叫刁富贵。
照片上的他比现在年轻点，眼神里的精明却一点没少。
“这人啊，”工作人员叹了口气，“前年就注销过一家公司，也是欠了一堆工资，被人告到法院好几次了。”
我拿着打印出来的身份证号，手指在“刁富贵”三个字上反复摩挲。
原来他早就把这条路走熟了，注销公司对他来说，就像换件衣服那么简单。
立案成功那天，我走出法院，看到门口有个穿工装的大叔，正蹲在地上啃馒头。
他身边堆着几个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，大概是全部家当。
“也是来告老板的？”
他见我看他，咧嘴笑了笑，露出缺了颗牙的豁口，“我那老板，欠了三个月工资，跑了。”
“能要回来吗？”
我问。
他摇摇头，又点点头：“不知道。
但总得试试，不然对不起自己熬的那些夜。”
风从法院门口吹过，带着点凉意。
我突然想起在恒通上班的那些日子，每天早上六点半到店，晚上九点多才回家，孩子总问我：“妈妈，你什么时候能陪我讲故事？”
那时候我总说：“等妈妈发了工资就陪你。”
现在想来，那些被亏欠的工资里，藏着多少个被辜负的夜晚。