檀玄赫和邝琬琰相亲认识，三个月就闪婚。婚礼当晚，邝琬琰捂着胃说：“今天太累了，
改天吧。”这一改就是三个月。直到檀玄赫在酒店监控里看见她挽着另一个男人开房。
“她前夫？”朋友把资料甩在桌上，“这女人专骗彩礼，你是第三个。
”第一章檀玄赫站在酒店套房门口，手里攥着那张薄薄的、印着烫金囍字的房卡。
走廊地毯吸走了所有声音，静得能听见自己太阳穴突突的跳。门缝底下透出暖黄的光，
像一只窥探的眼睛。他深吸一口气，刷开了门。房间里，大红的喜被铺得整整齐齐，
床头柜上摆着两杯没动过的香槟。邝琬琰背对着他，站在巨大的落地窗前。
窗外是城市璀璨的夜景，霓虹在她身上投下流动的光影。她身上还穿着那件繁复的敬酒服，
后背的蕾丝勾勒出漂亮的线条。“琬琰？”檀玄赫走近，声音有点干涩。
空气里弥漫着高级香水和残留的喜宴菜肴混合的、说不清道不明的气味。
邝琬琰肩膀几不可察地动了一下，慢慢转过身。她脸上精致的妆容在灯光下显得有些疲惫，
眼神飘忽，没看檀玄赫的眼睛，只落在他胸前的领带上。“嗯，回来了。”她声音很轻，
带着点刻意的疏离。檀玄赫心里那点微弱的火苗，被这凉水浇得噗嗤一声。他往前一步，
手试探性地、带着点笨拙的温柔，想搭上她的肩。“累坏了吧？今天…辛苦你了。
”他的指尖还没碰到那光滑的蕾丝面料，邝琬琰就像被烫到一样，猛地往旁边一缩，
动作幅度大得差点带倒旁边的花瓶。她迅速抬手捂住了自己的上腹部，眉头紧紧拧在一起，
脸上瞬间堆满了痛苦。“哎哟！”她低呼一声，声音带着夸张的虚弱，“玄赫…不行，
真不行。胃…胃疼得厉害，一阵阵抽筋似的。今天敬酒喝的那几杯，
还有那些油腻的菜…我这胃本来就不好，你知道的。”她一边说，一边弯下腰，
另一只手也按在了肚子上，整个人蜷缩起来，仿佛承受着巨大的痛苦。檀玄赫的手僵在半空，
指尖残留着空气的凉意。他看着眼前这个刚刚成为他妻子的女人，
那痛苦的表情看起来那么真实，可那躲避的动作又那么刺眼。一股说不出的憋闷堵在胸口，
上不去下不来。“胃疼？”他重复了一遍，声音有点发紧，“很严重？
要不要现在去医院看看？或者我去给你买点药？”他往前凑近一步，想看清她的脸色。“别！
别过来！”邝琬琰几乎是尖叫着阻止他靠近，身体又往后缩了缩，
紧紧贴着冰凉的落地窗玻璃，“不用去医院！就是老毛病，累着了，***着了。
我…我躺会儿，躺会儿就好。真的，玄赫，你别管我，让我自己待会儿就行。”她语速飞快，
眼神慌乱地扫过那张铺着大红喜被的床，又迅速移开，像被那颜色灼伤了眼睛。
檀玄赫定在原地，像一尊突然被浇铸成型的雕像。套房里的暖气开得很足，
他却觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他看着邝琬琰捂着肚子，
脚步虚浮地、几乎是逃也似的冲进洗手间，“砰”地一声关上了门，
紧接着是反锁的“咔哒”声，清脆又冰冷。那声音像根针，
扎破了房间里最后一点喜庆的泡沫。他慢慢走到床边，坐下。身下是柔软昂贵的床垫，
此刻却像坐在一块冰冷的石头上。床头柜上，两杯香槟的细小气泡还在无声地上升、破裂。
他盯着那不断消失又不断产生的气泡，脑子里一片混乱。胃疼？老毛病？她之前提过吗？
好像没有。可她那痛苦的样子，又不像是装的。洗手间里传来哗哗的水声，持续了很久。
檀玄赫烦躁地扯开领带，昂贵的丝绸领带被他揉成一团，随手扔在铺着大红床单的床上。
那刺目的红色，此刻像是一种无声的嘲讽。他站起身，走到窗边，看着外面流光溢彩的城市。
几个小时前，他还觉得这万家灯火里，终于有一盏是为他而亮的。现在，
那点虚幻的暖意被洗手间里持续的水声冲刷得干干净净。水声停了。过了好一会儿，
洗手间的门才被小心翼翼地打开一条缝。邝琬琰换上了一套极其保守的棉质长袖长裤睡衣，
头发湿漉漉地披散着，脸色苍白，眼神躲闪。她没看檀玄赫，低着头，像只受惊的兔子，
飞快地溜到床边，掀开被子一角，把自己严严实实地裹了进去，背对着他躺下，
只留给他一个紧绷的后背轮廓。“我…我先睡了，太难受了。你也早点休息吧。
”她的声音闷在被子里，含糊不清。檀玄赫站在窗边，没动。
他看着床上那个蜷缩成一团的背影，看着那床象征着喜庆和结合的大红被子，
此刻只盖在她一个人身上，像一个孤零零的堡垒。他张了张嘴，想说点什么，
喉咙却像被什么东西死死堵住。最终，他只是沉默地走到套房外间的沙发上，
重重地坐了下去。昂贵的真皮沙发发出沉闷的声响。他摸出烟盒，抽出一支点上。
猩红的火点在昏暗的外间明明灭灭。尼古丁的味道冲进肺里，
却压不住心口那股翻腾的、混杂着疑惑、失落和一丝被愚弄的愤怒。新婚之夜。
他盯着指尖的烟灰，看着它一点点变长，然后无声地断裂，掉落在光洁的地板上。
这就是他的新婚之夜。没有温存，没有期待中的亲密，只有一扇紧闭的洗手间门，
一个背对着他、裹在被子里的妻子，和他自己，坐在这冰冷的沙发上，抽着烟，
听着自己心里某个地方一点点碎裂的声音。窗外，城市的霓虹不知疲倦地闪烁，
映在他毫无波澜的眼底，一片冰凉。第二章檀玄赫是被窗外刺眼的阳光晃醒的。
他蜷在沙发里，脖子僵硬得像生了锈，浑身骨头都在***。外间没有窗帘，
清晨的阳光毫无遮拦地泼洒进来，照亮空气中漂浮的细小尘埃。他坐起身，
揉了揉酸痛的太阳穴，昨晚混乱的记忆碎片般涌回脑海——紧闭的洗手间门，
那声刺耳的反锁声，还有床上那个裹得严严实实的背影。他下意识地看向里间卧室的门。
门虚掩着。他起身，放轻脚步走过去，推开一条缝。床上空无一人。
大红喜被被叠得整整齐齐，一丝褶皱都没有，仿佛昨晚根本没人睡过。檀玄赫的心沉了一下。
他走进卧室，环顾四周。洗手间的门敞开着，里面也空荡荡的。梳妆台上，
属于邝琬琰的化妆品整齐地摆放着，但她的行李箱不见了。客厅的餐桌上，
放着一份酒店早餐，用保温罩盖着。旁边压着一张便签纸，
上面是邝琬琰娟秀的字迹：玄赫：看你睡得沉，没叫醒你。胃还是不太舒服，
我先回我妈那边住两天，她那里有常备的药，也方便照顾我。你好好休息，别担心。
早餐记得吃。琬琰胃不舒服？回娘家？檀玄赫捏着那张薄薄的便签纸，指尖用力到泛白。
纸条上的字迹工整平静，看不出丝毫昨晚的痛苦和虚弱。他猛地掀开保温罩，
里面是精致的西式早餐，煎蛋、培根、面包片，还配了杯牛奶。热气腾腾，香气扑鼻。
可檀玄赫只觉得一股无名火直冲脑门。他抓起那杯牛奶，想狠狠摔在地上，手举到半空，
又硬生生停住。他不能像个疯子。他深吸几口气，把牛奶重重放回桌上，
发出“咚”的一声闷响。牛奶溅出来几滴，落在光洁的桌面上。他烦躁地抓了抓头发，
走到窗边，掏出手机，拨通了邝琬琰的号码。听筒里传来单调的“嘟…嘟…”声，响了很久，
就在他以为不会有人接的时候，电话通了。“喂？玄赫？”邝琬琰的声音传来，
背景音有点嘈杂，像是在街上。“琬琰，”檀玄赫尽量让自己的声音听起来平静，
“你…胃好点了吗？怎么不叫醒我，我送你回去。”“哦，没事了没事了，好多了。
”邝琬琰语速很快，带着一种刻意的轻松，“就是早上起来还有点隐隐的，
想着回我妈这边方便点。看你睡得那么香，就没忍心吵你。你吃早餐了吗？酒店送过去的。
”“吃了。”檀玄赫盯着桌上那份没动过的早餐，声音有点发涩，“你…什么时候回来？
”电话那头沉默了几秒，背景的嘈杂声似乎也小了些。“这个…看情况吧。
我妈说让我多住两天，好好养养。而且，刚结婚，家里好多东西都没收拾呢，乱糟糟的，
我回去看着也心烦。等过两天，我胃彻底好了，家里也收拾利索了，我就回去。
你…你自己在家好好的啊。”“琬琰，”檀玄赫打断她，声音低沉下去，
“昨晚…我们…”“哎呀！”邝琬琰立刻拔高声音，带着点嗔怪和慌乱，“玄赫！
不是说好了吗？我胃不舒服！你怎么还提这个！我现在头也晕晕的，医生说了，
情绪不能激动，对胃更不好！好了好了，不说了，我妈叫我呢！你记得吃早餐！挂了！
”“嘟…嘟…嘟…”忙音急促地响起，像一串冰冷的嘲笑。檀玄赫握着手机，听着那忙音，
站在原地，很久没动。窗外的阳光暖洋洋地照在他身上，他却感觉不到一丝暖意。
那份精致的早餐在桌上慢慢变冷，凝结的油花浮在表面，显得格外腻人。他转身，走进卧室。
房间里还残留着淡淡的香水味，是邝琬琰常用的那款。他走到床边，
看着那叠得整整齐齐、一丝不苟的大红被子，昨晚她蜷缩的地方连个凹陷都没有留下。
他伸出手，指尖拂过光滑冰凉的缎面被套，那触感让他心底的寒意更重。这就是他的婚姻？
一个在新婚之夜就逃回娘家的妻子？一个连触碰都避之不及的伴侣？檀玄赫猛地攥紧了拳头，
指节因为用力而发白。胃疼？他一个字都不信！可不信又能怎样？冲到她娘家去质问？
他檀玄赫丢不起那个人。他颓然地坐在床边，巨大的失落感和一种被愚弄的愤怒交织在一起，
啃噬着他的心。
这个他花了三个月时间了解、投入感情、甚至掏空了积蓄付了高额彩礼娶回来的女人，
此刻像一个冰冷的谜团，横亘在他面前，触手可及，却又遥不可及。咫尺，天涯。
第三章檀玄赫一个人回到了那个被称作“家”的地方。开门进去，
一股新家具混合着油漆的味道扑面而来，冰冷，空旷。客厅里堆着几个还没拆封的纸箱，
是邝琬琰的嫁妆和一些零碎物品。他环顾四周，一百多平的房子，装修崭新，家具高档，
却空得能听见自己的呼吸声。他走到主卧门口，推开门。那张宽大的双人床上，
同样铺着崭新的大红床品，刺眼得很。他只看了一眼，就“砰”地一声甩上了门，
仿佛那红色烫伤了他的眼睛。他径直走向走廊尽头那间原本设计成书房的小房间，
里面只放了一张简易的单人床垫，是之前装修工人临时休息用的。
他把自己摔在硬邦邦的床垫上，盯着天花板角落新刷的、雪白的腻子，脑子里一片空白。
日子开始以一种极其别扭的方式流淌。邝琬琰在娘家一住就是大半个月。期间只回来过两次，
一次是拿换季的衣服，一次是说有个朋友聚会，回来取点东西。每次回来，她都行色匆匆，
像一阵风刮过。第一次回来拿衣服，檀玄赫特意提前下了班。他坐在客厅沙发上，
听到钥匙开门的声音，心不受控制地提了一下。邝琬琰推门进来，看到他，
脸上闪过一丝明显的惊讶和…不自在。“玄赫？你在家啊。”她扯出一个笑容，很勉强。
“嗯。”檀玄赫站起身，看着她，“胃…好了吗？”“好多了好多了。”邝琬琰一边说，
一边快步走向卧室，“就是还有点虚，我妈说还得再养养。”她拉开衣柜门，开始收拾衣服，
动作麻利，背对着他。檀玄赫跟到卧室门口，靠在门框上。他看着她的背影，
看着她熟练地挑选衣物，塞进行李袋。空气里弥漫着沉默，只有衣料摩擦的窸窣声。“琬琰，
”他开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“晚上…在家吃饭吗？我买了菜。
”邝琬琰收拾衣服的动作顿了一下，没回头。“不了不了，”她语速很快，“我妈炖了汤，
等我回去喝呢。而且，我拿完东西就得走，朋友还等着我呢。”她拉上行李袋的拉链，
动作干脆利落，转过身，脸上又挂上那种疏离的笑容，“你…自己弄点吃的吧，别饿着。
”她拎着行李袋，侧着身子，几乎是贴着门框从檀玄赫身边挤了过去，
像躲避什么不洁的东西。“我走了啊。”话音未落，人已经到了玄关，换鞋，开门，关门。
一连串动作快得让檀玄赫来不及反应。“砰！”防盗门关上的声音，震得他耳膜嗡嗡作响。
房间里又只剩下他一个人，还有邝琬琰留下的、淡淡的香水味。第二次回来，
是为了取一个据说很重要的文件。同样是在下午，檀玄赫接到她“通知”要回来的电话，
特意推掉了一个会议赶回家。他刚把车停进地库，手机就响了，是邝琬琰。“玄赫，
我拿到文件了，先走了啊。公司那边催得急。”她的声音透过听筒传来，带着点急促的喘息，
像是在赶路。檀玄赫握着方向盘的手猛地收紧。“你…已经走了？”“嗯，刚下楼。
你…不用赶回来了，忙你的吧。”电话那头传来电梯到达的“叮咚”声，“好了好了，
电梯来了，挂了。”又是忙音。檀玄赫坐在车里，地库昏暗的灯光照在他脸上，一片阴郁。
他猛地一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳短促的鸣叫，在地库里回荡。他推开车门，
冲进电梯，回到家。主卧的梳妆台上，邝琬琰常用的那瓶香水盖子没盖好，盖子歪在一边，
空气里弥漫着比平时更浓烈的香气，像是在无声地宣告她曾短暂地存在过，又匆匆逃离。
他走到窗边，看着楼下。一辆出租车刚刚驶离小区大门，汇入车流，很快消失不见。
檀玄赫的心一点点沉下去，沉入冰冷的谷底。这大半个月，他像个傻子一样，
守着这个冰冷空旷的“家”，守着那间刺眼的主卧，等着一个根本不想靠近他的妻子。
每一次她回来，都像在提醒他，他们之间那道无形的、冰冷的墙有多厚。他拿出手机，
翻到通讯录里“老婆”那个备注，手指悬在屏幕上，很久。最终，他一个字也没发，
只是把手机屏幕按灭，随手扔在沙发上。屏幕撞击布艺沙发，发出沉闷的声响。他走到厨房，
打开冰箱。里面塞满了各种食材，都是他买的，想着她哪天回来能做饭。
有些蔬菜的叶子已经开始发蔫发黄。他拿出一瓶冰水，拧开盖子，仰头灌了一大口。
冰冷的水滑过喉咙，冻得他一个激灵，却浇不灭心口那股越烧越旺的邪火。不对劲。
太不对劲了。檀玄赫靠在冰冷的冰箱门上，眼神一点点变得锐利起来。胃疼？养病？工作忙？
朋友聚会？所有的借口都像一层层薄薄的窗户纸，一戳就破。
他不能再这样像个傻子一样被动地等下去，被这些拙劣的借口耍得团团转。他必须弄清楚，
邝琬琰，他名义上的妻子，到底在搞什么鬼。这个冰冷的“家”，这个形同虚设的婚姻，
到底是个什么玩意儿！第四章檀玄赫开始失眠。硬邦邦的书房小床垫硌得他浑身难受，
但更难受的是脑子里翻腾的念头。邝琬琰那张带着疏离笑容的脸，
她躲避触碰时像受惊兔子般的动作，
还有她每次回来时身上那股若有似无、却并非他熟悉的香水味……像一根根细小的刺，
扎在他神经上。他需要一个答案。一个能让他死心，或者让他彻底爆发的答案。
机会来得猝不及防。一个周五下午，邝琬琰难得主动打来电话，
语气带着一种刻意的、甚至有点讨好的轻快。“玄赫？晚上有空吗？
我…我订了家新开的私房菜馆，听说味道特别好，环境也安静。我们…我们去试试？
”她顿了顿，声音压低了些，“就当…庆祝一下？我们结婚也快一个月了。”庆祝？
檀玄赫握着手机，嘴角扯出一个冰冷的弧度。这一个月，他们见面的次数一只手都数得过来，
同处一室的时间加起来不超过两小时，庆祝什么？庆祝她的胃病康复？
还是庆祝他独守空房满月？“好。”他听见自己平静的声音，“地址发我，几点？”“七点！
地址我微信发你！”邝琬琰的声音明显雀跃起来，像是完成了一个艰巨的任务，
“那…晚上见！”挂了电话，檀玄赫盯着手机屏幕上邝琬琰发来的餐厅定位，眼神幽深。
他手指在屏幕上滑动，拨通了另一个号码。“喂？老秦，是我，玄赫。
帮我个忙……”晚上七点，檀玄赫准时出现在那家格调雅致的私房菜馆。邝琬琰已经到了，
坐在靠窗的位置。她今天显然精心打扮过，穿着一件剪裁得体的米白色连衣裙，化了淡妆，
头发柔顺地披在肩头。看到檀玄赫进来，她立刻扬起一个明媚的笑容，站起身朝他招手。
“玄赫，这边！”檀玄赫走过去坐下。服务生递上菜单。邝琬琰显得很热情，
主动推荐着菜品：“这个清蒸石斑是他们招牌，很鲜的！还有这个蟹粉豆腐…哦，对了，
玄赫，我记得你喜欢吃辣，这个水煮牛肉看着也不错……”她点菜的样子熟稔而自然，
仿佛他们真是一对恩爱的新婚夫妻。檀玄赫不动声色地看着她，配合地点头：“你看着点吧，
我不挑。”菜很快上齐。邝琬琰似乎胃口很好，一边吃，一边找着话题闲聊，
从新上映的电影聊到小区里新开的健身房，努力营造着一种轻松愉快的氛围。檀玄赫配合着，
偶尔应和几句，但大部分时间只是沉默地吃着，目光时不时掠过邝琬琰放在桌边的手机。
一顿饭吃得看似和谐，实则暗流涌动。快结束时，邝琬琰的手机屏幕亮了一下，
一条微信消息弹了出来。她正舀起一勺蟹粉豆腐，瞥见屏幕，动作几不可察地顿了一下，
随即若无其事地放下勺子，拿起手机，手指飞快地在屏幕上点了几下，像是在回复。
檀玄赫端起茶杯，抿了一口，目光平静地看着她：“谁啊？这么晚还找你？”“哦，没谁，
”邝琬琰把手机屏幕朝下扣在桌上，动作有点急，“一个同事，问点工作上的事，烦死了，
周末也不消停。”她脸上重新堆起笑容，岔开话题，“这豆腐真不错，你尝尝？
”檀玄赫没动那豆腐。他放下茶杯，发出轻微的磕碰声。“琬琰，”他看着她的眼睛，
声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“我们结婚一个月了。
”邝琬琰脸上的笑容僵了一下，眼神开始闪烁：“是…是啊，时间过得真快。”“这一个月，
”檀玄赫身体微微前倾，目光锁住她，“你在我那个‘家’里，住了几天？
我们在一张桌子上吃过几顿饭？我们…说过几句体己话？”他每问一句，语气就沉一分。
邝琬琰的脸色变了，那层强装的轻松彻底剥落，露出底下的慌乱和抗拒。“玄赫！
你…你什么意思？我不是说了吗？我胃不舒服，需要静养！而且刚结婚，事情多，
家里也乱……”“胃不舒服？”檀玄赫打断她，声音冷得像冰，“需要静养到娘家？
需要静养到连自己的丈夫碰一下都像碰到脏东西一样躲开？”他盯着她扣在桌上的手机，
“需要静养到…连同事周末的微信都比你丈夫重要？”“你！”邝琬琰的脸瞬间涨红，
一半是羞恼，一半是被人戳破的狼狈，“檀玄赫！你太过分了！你这是在怀疑我？我嫁给你，
图你什么了？你……”“图什么？”檀玄赫猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
他居高临下地看着她，眼神锐利如刀，“我也很想知道，邝琬琰，你嫁给我，到底图什么？
图这顿几百块的饭？还是图我檀玄赫像个傻子一样，被你晾在一边，还给你娘家送钱送物？
”他的声音不大，却字字清晰，带着压抑已久的怒火，砸在安静的餐厅里。
邻桌的客人投来诧异的目光。邝琬琰被他突如其来的爆发和直白的质问震住了，
脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，一时说不出话，只剩下急促的呼吸。檀玄赫看着她这副样子，
心底最后一丝侥幸也熄灭了。他不再看她，从钱包里抽出几张钞票拍在桌上，
声音冰冷：“饭钱。你自己慢慢吃。还有，”他顿了顿，目光扫过她扣在桌上的手机，
“下次撒谎，记得把手机调成静音。你那个‘同事’，消息挺勤的。”说完，
他不再理会邝琬琰瞬间惨白的脸和周围探究的目光，转身大步离开了餐厅。
门上的风铃因为他粗暴的推门动作，发出一阵急促而凌乱的叮当声。走出餐厅，
夜晚微凉的空气扑面而来。檀玄赫没有立刻离开，他走到街角一个不起眼的阴影里。很快，
一个穿着夹克、身材敦实的男人小跑着过来，是老秦。“怎么样？”檀玄赫问，
声音里听不出情绪。老秦递过来一个用纸巾包着的、小小的塑料卡片，是手机SIM卡。
“赫哥，按你说的，趁她去洗手间那会儿，
我手下的小六扮服务生过去‘不小心’碰洒了点水在她手机上，她急着擦，卡掉地上了，
小六眼疾手快给换了张废卡进去。她没发现，真以为是自己不小心摔松了卡托，卡掉出来了，
还骂了句服务生毛手毛脚呢。”老秦嘿嘿一笑，带着点江湖气，“她那张卡，在这儿了。
”檀玄赫接过那张小小的SIM卡，冰冷的塑料片硌着他的掌心。
他看着灯火通明的餐厅窗户，邝琬琰还坐在那个靠窗的位置，低着头，肩膀微微耸动，
像是在哭，又像是在打电话，但她的手机，此刻只是一块没信号的砖头。“谢了，老秦。
”檀玄赫把卡紧紧攥在手心，眼神沉得如同化不开的浓墨，“钱明天打你卡上。”“小事儿！
赫哥你客气啥！”老秦摆摆手，“不过…嫂子她…真有问题？”檀玄赫没回答，
只是把那张小小的SIM卡放进了自己西装内袋，贴着心脏的位置。那里，一片冰凉。