序言那年夏天的事，我到今天都不敢晚上独自靠近河边。那天晚上，村里放《地雷战》，
我和小马正看得起劲，一扭头，竟看见一个人从河里直挺挺地走上岸，
混进了看电影的人群里。他浑身湿透，脸色灰白，两眼凸出，就悄无声息地蹲在廖俊身后，
地上淌了一摊水。我吓得从凳子上摔下来，小马却笑我胆小。可第二天一早，
廖俊淹死在河边的消息就传遍了全村——和他一起浮上来的，
还有邻村已经死了好几天的二狗。那张脸，就是我昨晚见到的那张。村里老人都说，
那是水鬼趁人多上了岸，找了替身。如果你也听过这样的传闻，记住，
夜里看电影……千万别坐在靠近水边的那一排。--第一章 夏夜盛宴那是1998年夏天，
我十二岁。乡村的时光总是慢得像村口那棵老槐树上滴落的树脂。漫长的暑假里，
我们最大的乐趣就是下河摸鱼、上树掏鸟窝，或者在场院里追逐打闹。直到那天下午，
"放映队要来"的消息像野火一样传遍了整个村庄。"叶子！叶子！晚上放《地雷战》！
"小马像一阵风似的冲进我家院子，满脸通红，汗水顺着鬓角流下，"快点吃饭，
去晚了就没好位置了！"小马大名马建军，是我最铁的哥们。我们同年同月生，
一起光屁股长大，一起上的村小学。他胆子大，我心思细，
性格互补的我们成了形影不离的伙伴。母亲在灶台前忙活，笑着说："看把你们急的，
那片子都看八百遍了。""不一样，妈！在场院看和在家里看不一样！"我一边帮着摆碗筷，
一边争辩。确实不一样。露天电影是全村的大事，那种集体狂欢的氛围，
是现在任何IMAX影院都无法比拟的。那天晚饭我吃得心不在焉，
玉米面饼子嚼在嘴里不知其味，心思早已飞到了场院。匆匆扒完最后几口，
我抓起那个专属我的小木板凳——那是爷爷亲手为我做的，
凳面上还有我七岁时刻的歪歪扭扭的名字——冲出了家门。夏日的白昼格外漫长，
虽然已是傍晚七点多，天色却还未完全暗下来。西边的天空燃烧着壮丽的晚霞，
给田野、房屋和树木都镀上了一层金红色的边。通往场院的小路上，满是兴高采烈的人群。
男人们叼着烟卷，讨论着今年的收成；女人们三五成群，
手里拿着针线活；孩子们更是像出笼的小鸟，在人群缝隙中追逐嬉戏。"叶子，这边！
"小马早在场院边缘向我招手。我们像两条灵活的小鱼，在越来越密集的人群中穿梭，
最终在距离幕布约十米远的地方找到了理想位置。这里不算太近伤眼睛，
又能清晰地看到屏幕上的每一个细节。场院上弥漫着一种节日般的气氛。
放映员老张正在调试机器，那台老旧的放映机发出熟悉的"咔哒"声，
一束光柱射向白色幕布，上面晃动着各种形状的光影。
孩子们兴奋地用手在光柱中做各种手势，幕布上便出现了小狗、小鸟的影子。
天色渐渐暗了下来，星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。终于，在大家的期待中，
电影正式开始。熟悉的音乐响起，"地雷战"三个大字出现在幕布上，
场院里爆发出一阵欢呼。
第二章 河边的黑影电影演到高潮部分——鬼子工兵偷地雷出尽洋相，场院里笑声此起彼伏。
小马笑得前仰后合，用力拍打着我的后背："叶子你看那个鬼子，
像不像咱们学校王老师走路的样子？"我本来也笑得开心，但突然间，
一股莫名的寒意从脊背升起。那不是夜晚的凉风，而是一种粘稠的、阴冷的感觉，
仿佛有人把一块冰贴在了我的后颈上。我下意识地打了个寒颤，
目光不由自主地转向了场院的西边。场院西边约百米处，就是那条被称为"界河"的小河。
河面不宽，但老人们都说它"宽不过十丈，深不见底"。夏天这里是我们的乐园，但天一黑，
就很少有人靠近。传说这条河淹死过不少人，尤其是我们出生前的那场大洪水，
据说一下子卷走了七八个人。我的目光在昏暗的河面上扫过。起初一切正常，
河水在逐渐暗淡的天光下静静流淌，对岸的芦苇丛在微风中轻轻摇曳。
但就在我准备收回目光时，河心处突然出现了不寻常的动静。
一个黑色的物体缓缓从水中升起。先是头顶，然后是肩膀，最后是整个上半身。
那绝对不是正常的游泳或洗澡的动作——没有水花，没有声响，
就像是水下有什么东西把这个身影托举上来一样。"小马..."我的声音有些发抖，
扯了扯还在专注看电影的伙伴。"干啥？正精彩呢！"小马不耐烦地回答，眼睛还盯着屏幕。
"河...河里..."我几乎说不出完整的话，"有人从河里上来了！
"小马这才不情愿地转过头，眯着眼朝河边望去："哪有人？黑灯瞎火的你看花眼了吧？
"他拍了拍我的肩膀，"别自己吓自己，肯定是树影或者什么。"当我再次望向河边时，
那个身影确实不见了。河岸上空空如也，只有芦苇在风中发出沙沙的声响。我长舒一口气，
也许真的是我眼花了？可能是电影屏幕的光线造成的错觉吧。我试图集中注意力回到电影上，
但那种不安感却像藤蔓一样缠绕着我。场院里的欢笑声此刻显得那么遥远，
仿佛隔着一层透明的薄膜。我总觉得有一双眼睛从黑暗的河边盯着我们，
盯着这片热闹的人群。第三章 恐怖的真容内心的不安驱使我再次在人群中搜索。
我的目光像探照灯一样扫过一张张被屏幕光影照得明暗不定的脸——有熟悉的邻居，
有外村来看电影的亲戚，还有几个我不太认识的面孔。就在我几乎要放弃的时候，
我的目光定格在了前排靠右的位置。同村的廖俊坐在那里，他是个憨厚老实的小伙子，
比我大四五岁，已经不上学了，帮着家里干农活。此刻他正被电影情节逗得开怀大笑，
身体不自觉地向后仰靠。这一仰，暴露了他身后那个原本被遮挡的身影。
那是一个浑身湿透的人。头发紧贴着头皮，水珠不断从发梢滴落，
在月光和屏幕反光下闪着诡异的光。深色的衣服湿漉漉地贴在身上，
脚下已经积聚了一小滩水渍。而最令人毛骨悚然的是，周围的人都专注地看着电影，
似乎没有人注意到这个异常湿漉漉的存在。我的心跳骤然加速，呼吸变得急促。我想喊，
却发不出声音；想指给小马看，手臂却像灌了铅一样沉重。就在这时，
电影画面突然亮起——是地雷爆炸的火光。这一瞬间的强光，
清晰地照亮了那个湿漉身影的脸。时间在那一刻凝固了。那是一张我永生难忘的脸。
皮肤是那种在水中浸泡过久的死灰色，浮肿得像是发酵过度的面团。
两只眼睛像死鱼一样恐怖地凸出眼眶，空洞无神。
最可怕的是左脸颊——布满了密密麻麻的小孔，像是被什么蛀空了，
浮肿的肌肉随着呼吸如果那算呼吸的话微微颤动。那不是活人的脸。绝对不可能。
"啊——！"极致的恐惧终于冲破了我的喉咙，我发出一声凄厉的尖叫，
连人带板凳向后翻倒在地上。后脑勺重重撞在泥地上，疼痛让我瞬间眼前发黑。巧合的是，
电影里正好传来震耳欲聋的爆炸声——那颗最大的地雷炸响了。
我的尖叫被完美地掩盖在了电影音效中。"叶子你怎么了？
"小马和其他附近的人被我的动静吓了一跳。看到我四仰八叉地摔在地上，他们愣了片刻，
随即爆发出笑声。"看个《地雷战》也能吓成这样？叶凡你也太怂了！
"隔壁家的二胖指着我说，引来更多哄笑。小马一边笑一边把我拉起来："没事吧你？
是不是做噩梦了？"我浑身抖得像秋风中的落叶，死死抓住小马的手臂，牙齿打颤，
语无伦次地指着廖俊的方向："鬼...有鬼！廖俊后面...水...水鬼！
"小马将信将疑地望过去，但那个位置现在只有廖俊和空荡荡的板凳。
地上的水渍也消失得无影无踪，仿佛一切从未发生过。"哪有什么鬼？你肯定是看花眼了。
"小马皱起眉头，"是不是这几天听鬼故事听多了？"周围的人也投来异样的目光，
有人小声嘀咕："这孩子是不是中邪了？"屈辱、恐惧、无人相信的委屈交织在一起，
我再也无法在这个热闹的场院待下去。抓起我的小板凳，
我在众人诧异的目光中跌跌撞撞地逃离了那里，背后是电影的对白和人们的欢笑声，
与我内心的惊恐形成了残酷的对比。第四章 河边的尸体那一夜我几乎没睡。每次闭上眼睛，
那张浮肿溃烂的脸就会在黑暗中浮现。我把头蒙在被子里，夏夜的闷热让我大汗淋漓，
但揭开被子又觉得阴风阵阵。
窗外的任何声响——风声、虫鸣、甚至远处隐约的狗吠——都让我心惊肉跳。
母亲起来小解时发现我房间的灯还亮着，推门进来问我怎么了。我支支吾吾地说做噩梦了，
不敢告诉她实情。在那个年代，农村孩子说见到鬼怪，
