1傍晚的门铃响了，他抱着一大捧玫瑰进婚房，说是替人转交，
花卡上写着“给最特别的你”，署名不是她，是唐沫，她的肚子已经六个月了，
胎动像一只慢性子的小鱼在水里蹭过.玄关的灯很暖，照得玫瑰太红，
像明知道过期还在怒放的秘密.“鞋先换了，地刚拖过.”他低头笑了一下，
把鞋尖在门垫上蹭了两下，动作熟练又心不在焉.“客户那边临时拜托我送一下，很近，
我顺路就拿上来了.”他说话的时候把花抱得更紧一点，
像在护着什么体面.沈茶把肚皮轻轻托住，指尖抵着那张花卡的边角，
指腹蹭到纸上浮着的烫金字母，像被微小的刺挑了一下.“客户是女的.”“团队里都有人，
别想太多.”“她名字在卡上.”“哎呀，这种卡是店里随手写的，套路.”他把花递给她，
像把一团烫手的云塞过来.她把花接下，往鞋柜上一靠，玫瑰歪着头，
像在偷笑.“你先洗手，饭在保温里.”“我还有个电话，
一会儿吃.”他拎起手机往阳台走，背影直直的，
像一根把自己撑得很满的标尺.阳台的门半掩着，玻璃里映着他低声说话的侧脸，
她看不清表情，只看见他摁熄了烟，又犹豫着打开了窗.玫瑰的香味太甜，甜得有点腻，
她胃口发涨，喝了一口温水把那口腻压下去.她把花卡抽出来夹回去，又抽出来，
像是在确认这不是眼睛的错误.她把花放到餐桌上，把塑料包裹拆开，
收据叠好的那一角露出两行小字，她用手机对着拍了一张.“花这么贵啊，
客户真会花钱.”她的声音很轻，
轻到像是在跟肚子里的人商量今天的晚安故事.他从阳台回来，坐在桌边，把碗盖掀开，
热气冒上来，
别这样看我.”“我在看饭会不会凉.”“你最近情绪不太稳.”“我怀孕.”他愣了一下，
像是这两个字只是医学名词，跟他没有实际关系.“我知道，
所以我才不想跟你吵.”“我也不想.”她把手机扣在桌上，指节轻轻敲了一下桌面，
木头发出短促的回声.“那就别把别人写着‘最特别的你’的东西带回家.”他抬起眼，
眼里那点不耐烦像一只躲在窗帘后的猫，听到脚步才露出尾巴.“公关的事你不懂，
送花这种事情很正常.”“正常到可以写名字.”“店家问了就写，
没什么.”“那你叫他们把‘最特别’改成‘客户收’，下一次.”他没接，
拿起筷子敲了敲碗沿，
旗语.“你现在该多休息.”“我在休息.”“别老想有的没的.”“好.”她答应得很快，
像是想把这段对话也尽快收拾进抽屉.他低头吃饭，咀嚼的节奏清楚得像节拍器，
她忽然想起他们刚租下这套房的时候，他站在空荡荡的客厅里，
说以后要在这里放一架钢琴.他们后来只买了一个电热水壶和一盏落地灯，钢琴没有来，
玫瑰来了.她把花***花瓶，往里倒水，水线慢慢升起来，没过了刺的根部，
像给一场不体面的戏补票.手机震了一下，屏幕上跳出“黎芷”.她走到厨房接了电话，
压低了声音.“我这会儿耳朵痒，是不是有人在背后夸我.”“夸到你了.”“你声音不对，
发生什么了.”“他带花回来了，卡上写名字了，还特别.”电话那头沉了一下，
金属的冷静从线路里传过来.“把收据拍了没.”“拍了.”“快递单呢.”“在包装里，
等一下.”她把包装里的纸翻出来，最底下的快递单被胶带粘着，她耐心地一寸一寸揭开，
指尖磨出了点热.“揭下来了.”“拍照传我，云端同时备份，
发票号码也记一下.”“好.”“你先别动他，今晚当没看见，保胎第一，
证据慢慢来.”“嗯.”“我等会儿过去，带点小蛋糕，
你就当我们过节.”“我们今天过什么.”“过他不配的节.”她轻轻笑了一下，
那点笑像从杯底浮上来的小气泡，很快又碎了.她挂断电话，把快递单拍了又拍，
把花卡正反拍了一遍，然后把手机插上充电，像给自己连上了备用电源.他吃完饭，
把碗放进水槽，水一开，水花溅到他袖口上，他皱了一下眉.“别拍了，
.”“你这是威胁.”“这叫提醒.”“你以前不是这样的.”“我以前不怀孕.”“算了，
你爱怎么想随你.”他擦干手，拿起车钥匙，又把钥匙放下，
像在跟自己的第二个念头拔河.“我出去抽根烟，楼下.”“好.”门关上的时候响了一声，
花瓶里的水波动了一下，玫瑰轻微地靠在一起，像在交换风声.屋里安静下来，
冰箱的嗡嗡声像远处的海，慢慢退潮.她把落地灯调暗一格，坐在沙发边缘，
手掌覆盖着肚皮，那只小鱼碰了下她的掌心.“你在吗.”小鱼不说话，世界也不说话，
只有她的呼吸一上一下，像在给自己数心事.她站起来，把花瓶挪远一点，挪到窗台边，
那里风稍微大一些，香气会散出去一点.她把自己收拾进浴室，洗脸，擦干，
带回家.”然后她又练习了一句更简单的.“以后别把她带回我的生活.”她走出来的时候，
门口轻轻响了一声，她以为他回来了，走过去看猫眼，是快递.她把门打开，
快递员把一个小盒子递过来，外壳上贴着某家甜品店的贴纸.“小姐姐，
晚安.”“晚安.”她签了字，把盒子放在桌上，打开，里面是黎芷最爱点的低糖芝士，
她用小刀划开一条细线，把第一块摆在自己的小盘里.她吃了一口，芝士的甜度刚好，
舌尖的酸像把人从悬崖上缓慢拽回来.门外传来鞋底擦地的声音，
子.“你还吃这些.”“我也得吃点好吃的.”“注意体重.”“我有本.”他沉默了一下，
像是忽然记起了她每一次产检都会把数据写进小本子.“你别跟黎芷走太近，
她会煽风点火.”“她会买蛋糕.”“她只会给你一些不实际的建议.”“比如让我多睡觉，
多喝温水，不要跟不体面的人周旋.”他抬起头，看了她两秒，
然后移开了眼睛.“我去洗澡.”“嗯.”水声在浴室里落下来，
像一场不愿意停的临时雨.她坐回沙发，给黎芷发了两张照片，
又发了一句.“他说我情绪不稳.”对面回了一个很短的表情，
是一个把袖子卷起来的手臂.“我们稳稳的.”她把手机按灭，掌心里还留着刚才的热，
像秘密留下的温度.玫瑰在窗台边站得很直，它们不知道谁是“最特别的你”，
也不知道谁是“最有耐心的我”.她轻轻摸了一下肚子，
给里面的小鱼讲了一个只有两句话的童话.“有一天，海水退下去，岸边留下一个小贝壳，
它很安静，也很亮.”“后来，它学会用自己的光看路.”2第二天的光从窗帘缝里挤进来，
像一根细针把屋子的布面挑起了一点点.沈茶醒得很早，先摸了摸肚子，
确认小鱼还在打着自己的小拍子.她把昨晚拍的照片分类进一个新建文件夹，
名字叫“花”.又建了一个文件夹，名字叫“账”.她把快递单的信息手抄进小本子，
像在给一场考试做答题卡.“起这么早.”顾野洗完脸走出来，水珠从他的鬓角一路下滑，
一眼桌上的本子.“记账.”“你现在不用想这些.”“我在休息的时候想.”他嗯了一声，
两个月的家庭支出发我一份明细.”“我晚点看.”“我发你一个共享表格.”她打开手机，
把表格链接发过去，
了一条很短的信息.“陪产时间计划也麻烦你补一下.”他没有回.门铃响的时候是九点多，
黎芷站在门口，背着工科生一样方方正正的背包.“我带了豆浆和小笼，你要是拒收，
我就坐门口吃完再走.”“进来吧，门口风大.”“昨晚我想了下，咱们先分类证据，
再铺一条时间线.”“好.”“你把云盘开给我一个只读，
我不碰原件.”“好.”黎芷把豆浆塞到她手里，又从包里掏出一个透明文件夹，
夹层里整整齐齐都是标签纸.“这个写收据，这个写聊天截图，这个写转账记录，
行程轨迹.”“你现在比花店更懂分类.”“我比大部分花店更懂刺.”她们坐到餐桌两侧，
像要下棋一样摆开了阵型.“玄关门口我建议装一个合法的摄录装置，只对公共走廊，
不拍屋内.”“我有个旧门铃摄像头，能用.”“那就装上，硬盘定时备份，
云端双份.”“嗯.”“还有，把婚房的房产证复印件拍清楚，贷款合同拍清楚，
来源拍清楚.”“我有一个厚厚的文件袋.”“我喜欢厚厚的文件袋.”她们分工像流水线，
一个拍一个命名，一个贴标签一个整理.沈茶中途去倒水，她的手指有点凉，
掌心里暖了暖.“你现在先别发任何带情绪的长段落给他.”“我发表格可以吗.”“可以，
越像工作越好.”“那我也给自己排个每日表格.”“第一条写睡满八小时，
完豆浆和小笼.”“第三条写不看玫瑰.”“第四条写看见也不认识.”她忍不住笑了一下，
笑完就去把窗台上的花挪到远一点的位置.“豆浆再热一下吗.”“热，
我怕你喝凉的.”“你今天有庭吗.”“有一个小案子，
午后就结束.”“我午后要去产检.”“我陪你.”“好.”九点半过后，
顾野在群里发了一个工作笑脸，朋友圈又发了一张会议室照片，
配文是“新一轮冲刺”.他还是没回那两个共享链接.沈茶把自己的手机设成静音，
把共享链接加了备注，备注是“家庭支出公开与陪产计划”.她做完标注，
给云盘开了第三个访问人，名字叫“周律师”，
后面括号里写“暂不通知”.“你挺专业.”“我之前在工作室做账，
把生活当工作.”“生活要领工资吗.”“生活给你分红.”她们把所有文件夹里加了编号，
001到008，最后一个编号空着，
留给还没发生的事.“衣柜里有旅行拉杆箱吗.”“有一个小的.”“拉出来，
、零钱、充电线、一次性牙刷、睡衣、拖鞋、两天的药和护肤品装进去.“钥匙做一把备用，
放我这.”“好.”“手机里加一个紧急联系人，
备注我.”“你本来就是.”“再加一个周律师.”“我已经加了.”“很好.”十一点，
她们停下，
刚徒步到达一个观景台.“你渴吗.”“我永远渴.”“喝水.”“喝.”午前的风有点软，
阳台外有小孩在练琴，钢琴曲不熟练，
啊.”“隔壁的生活.”“我们也有生活.”“我们先把它装订成册.”她们出门前往医院，
出租车在红灯前停住，
等会儿你如果紧张就捏我的袖口.”“你袖口会皱.”“皱就皱.”林岚医生看了她的指标，
情绪波动.”“有一点.”“会影响胎动的节律.”“我知道.”“把可以延后的事都延后，
把不能延后的事分给可信的人.”“我已经分给了.”林岚在病历上写了一小行字，
又抬头看了她的眼睛.“你脸色比上次好.”“我吃了芝士.”“继续吃，
但别吃太多.”“我有本.”“你们都爱有本.”产检结束后，
黎芷把她送到医院门口的长椅，
.”“那我先算一个今天的笑.”“半个给我.”“半个给小鱼.”她把牛奶喝到最后一口，
抬手擦了擦唇角.“我们回去把门铃装上.”“好.”下午的光更亮了，楼道里清清的，
像刚洗过的玻璃.门铃装上的时候，屏幕里出现了她们两个人的侧脸，
”“能.”“能看清谁停留.”“能.”“能看清以后.”“以后要慢慢看.”她坐回沙发，
把手机拿起来，对着顾野的聊天框打了两行字又删掉，
最后只留下很短的一句.“表格请今晚十点前完成，辛苦.”她按下发送，
消息旁边出现了一个蓝色的小对勾，像一颗被钉在墙上的图钉.她关掉手机，
把小本子翻到新的一页，在最上面写了一行很小很轻的字.“今天没有哭.”她停了一秒，
又在下面补了一行.“今天把自己备份了一次.”3傍晚之前，云盘里多了一个新文件夹，
来一条很短的信息.“我下班绕路一趟.”“好.”“你不要跟.”“我不跟.”雨没有下，
空气里却像藏了一杯没喝完的水.十七点四十，她发来第一张照片，
是公司门口的玻璃门.“他出来了.”“嗯.”第二张是车侧反光，
低头看手机.“右拐.”“花店.”照片里的霓虹字像刚上完色的口红.第三张是花店橱窗，
他与唐沫并排站着，店员拿着丝带，
笑得很职业.“他还挺会系蝴蝶结.”“他会系体面.”第四张是餐厅门口的木牌，
名字温柔又暧昧，
楚的地址.“私房菜.”“包厢.”“你别靠太近.”“我有影子.”照片停顿了十几分钟，
像故事里故意压下去的一口气.再来时是一张电梯内的监控回放屏幕，
她拍到了屏幕的一角.两人站得很近，肩膀几乎擦上，
他抬手替她拨了一下发.“够了.”“够了.”“回吧.”“回.”她把手机放在膝盖上，
掌心有点湿，她对着小本子写下几个字.“今日新增：同行记录，
一栏还空着.“他没填.”“十点前还有两个小时.”“我看他是让别人填.”她笑了一下，
笑得像不小心打翻了一小勺盐.手机又响起来，是银行的推送，
她点开看见“合作礼物”四个字，
记录里.“截图发我.”“发.”“同时导出本月流水.”“已导.”她把截图放进“账”，
把转账备注单独另存为“备注截图”，
像把一根刺装进一个透明的小匣子.门铃在这时候响了一下，声音和昨天的不太一样，
像是用力敲在礼貌上.她走过去看猫眼，是婆婆.她开门，
笑得很浅.“妈.”婆婆瞥了一眼屋子，第一眼看见窗台上的花.“哟，
还挺会过日子.”“朋友送的.”“你也别太敏感，
男人社交多一点正常.”“是.”“顾野现在走上坡路，
别给他添乱.”“他自己不乱就行.”婆婆把手里的水果袋子放在桌上，
地摸了一下门口那串钥匙.“这钥匙我拿着方便.”“这把先留我这.”“你现在怀着身子，
安全第一，万一我临时过来照应.”“您来之前打电话.”婆婆的笑像没拧紧的水龙头，
滴下来的每一滴都是提醒.“你现在就该好好休息，别老拿手机拍啊拍，
像个警察.”“我像会计.”“你别跟那个黎芷走太近，
她什么身份.”“我朋友.”“她嘴太硬，
女人还是要软一点才有人疼.”“我现在有人疼.”“谁.”“我孩子.”婆婆愣了一下，
眼皮往上一抬，
似笑非笑.“你倒会说话.”“我在练习.”“练什么.”“练以后.”婆婆坐下，又站起，
像找不到一个舒服的落脚点.“别闹离婚那套话，
传出去多难听.”“我没说.”“你心里想了.”“我心里先想睡觉.”婆婆“啧”了一声，
拉开水果袋，挑出一只苹果，拿不稳又放回去.“总之，
两个人维持.”“是.”“有些话我就点到这.”“收到.”婆婆走的时候往玄关看了一眼，
像在确认什么不应存在的东西.她把门关上，靠在门上呼了口气，
像把一段长线从胸口慢慢抽出来.“她拿钥匙了吗.”“没拿.”“你记一下，
她来访时间.”“记.”她在小本子上写了两行字，字像走在雨里的路人，
很快却很坚定.“婆婆来访，言语劝和，暗示取钥匙.”“未果.”手机屏幕亮了一下，
顾野发来四个字.“晚些再说.”她把那四个字挪进共享表格的备注栏，
备注是“回复时间不明”.黎芷又发来一条.“我回到车上了，
附加消息.”“什么.”“同事给我丢了一张团建照片.”“嗯.”“他和她拥抱，
角度不巧，但看得出不是礼仪.”“保存.”“已存，
差一条.”“哪条.”“他自己说过的话.”“那就等.”她把窗台的花往旁边挪了两厘米，
像给它划出一个“不得靠近”的安全距离.冰箱里有半块昨晚的芝士，她切了一个小角，
放进嘴里，
穿着雨衣又打着伞.”“很好.”“我不喜欢下雨.”“那就把伞当道具.”她坐在沙发上，
打开电视，没有声音，只有画面在流动，像把屋子里的空气推着往前走.十点差五分，
消息提示跳出来，顾野发来一句.“今天太晚，
明天填.”她只回了一个字.“好.”她把对话置顶，
把共享表格的截止时间改成“明日二十二点”，像在日历里插下一枚小小的旗.夜深一点后，
她去把门上的链条挂好，又回身看了一眼门铃的屏幕，走廊上空空的，
像一个刚被擦干净的句号.她对着肚子讲了一句话，
声音很轻.“我们今天不难过.”肚子里那条小鱼把尾巴敲了一下，
像给这句话盖了章.她把小本子翻到新的一页，
“路线.”下面是三行简短的字.“证据收集.”“法律咨询.”“安全准备.”她停了停，
又在最底下补了一行.“我不会演委屈，
但我会写清楚.”4傍晚前的屋子像一本被翻过很多次的说明书，
所有折痕都在原位.沈茶把打印好的纸放在桌上，四张，
标题是“婚内约定建议稿”.她用荧光笔画了四条线，像给一场考试画重点.“财务公开，
社交边界，陪产承诺，违约赔偿.”顾野看了一眼，笑得很短，
经在这一套里了.”“我说过那花是客户的礼节.”“我说过我有本.”他把文件翻了个身，
又翻回来，手指敲在桌面上，
那是他回避时的旗语.“赔偿这一条是什么意思.”“越界导致婚姻破裂，
.”“谁定义越界.”“证据定义.”“你这是威胁.”“这是规则.”他忽然把杯子一推，
水溅到纸边，几滴在白光里停了一秒，像不小心落下的逗号.“你现在怀孕，情绪不稳，
“她给我买了豆浆和小笼.”“她还给你买了律师.”“律师是我自己选的.”他说不下去，
嘴角拉出一个不耐烦的弧度，又被他自己按了回去.“你到底想怎样.”“把表格填完，
把约定签了，
作里的每一条.”“那你要看什么.”“看你把她从我的生活里删掉.”屋子里静了一会儿，
冰箱的嗡嗡声像一本书合上又打开.他拿起手机，像要给谁发消息，
事在今天谈.”“你怎么突然变得这么强硬.”“我在给孩子练习守门.”他盯着她的眼睛，
像在找她哪里变了，
”“还没.”“你别搞分居那一套.”“这是那一套里的温和选项.”门铃在这时响了一声，
屏幕上出现黎芷的侧脸，她举着一个硬壳文件夹，
像举着一面不起眼的盾.“晚好.”“晚好.”她进门，把文件夹放到桌上，打开，
里面一叠目录，封面写着“证据链样本”.“我用的是通用模板，
你们看不看都行.”顾野瞥了一眼，
”“我是朋友.”“你太会挑词.”“我也会挑刺.”黎芷把四张“婚内约定”按顺序摊开，
用指节点了点第三条.“陪产承诺写清楚日期、时段、不可抗力的定义，
写模糊就是没写.”“我工作忙.”“忙是名词，不是豁免条款.”顾野笑了一下，
笑里没有温度.“你们女人在一起，最会把家变成法庭.”“你把家变成花店以后，
法庭就会路过.”他站起来，像要离开，又像要重新坐下，
了一下.“我不签.”“那我们分居.”“你敢.”“我先搬应急包.”她把拉杆箱拎出来，
拉链的声音像一条清楚的分界线.“你这是在逼我.”“我在救我.”他把手撑在桌边，
手背的青筋起来又下去，
吗.”“我每天在考虑.”“你考虑过我吗.”“我把你留在约定里.”她把箱子靠在门边，
又回身把打印件递给他，语气很平静，像在报快递单号.“你可以先看一遍，
划掉你觉得不合理的条款，
的邮箱.”“你以为你很聪明.”“我以为我在长大.”黎芷把窗台上的花往里收了两厘米，
轻轻地，
我就报警.”“报警是好习惯.”“你到底想干什么.”“我替她保持心率.”他盯着黎芷，
眼里的火光忽明忽暗，
像一盏灯泡接触不良.“你滚.”“我一会儿滚.”黎芷把文件夹扣上，
转头看向沈茶.“带证件，带产检本，带本子，
带充电线.”“带笑吗.”“带半个.”她们换鞋的时候，门口的地垫被踩出一小片暗色，
落款.“钥匙.”“在.”“门铃摄像.”“在.”“云盘权限.”“在.”她们推门出去，
走廊的灯亮了一下，像有人在为她们的脚步做注释.电梯里只有她们两个人，
镜子里又多了两个人，
上.“你怕吗.”“怕.”“那就先怕五分钟.”“我设定计时.”她把手机里的秒表按下，
数字开始跳，像心里一枚小鼓在练节拍.电梯到一楼，门开了，夜风像一封没有署名的信，
轻轻地撞了她们一下.车上很安静，城市在后窗里往后退，
像一条被剪掉多余毛边的胶片.“刚才那一刻，