那台刚送到的老式缝纫机静立在光影交界处，铸铁底座的蝴蝶纹饰在斜照里泛着幽光，每一道纹路都像是凝固的时间密码。
江予汐的指尖悬在机身上方，细碎的光斑在她指缝间流淌，仿佛触碰就会惊扰沉睡多年的往事，那些被尘封的记忆正透过金属的微凉传递着无声的呼唤。
"昭和十八年的蝴蝶牌..."慕倾的狼尾辫垂在缝纫机台面，发梢沾着金粉般的余晖，在木质的台面上勾勒出蜿蜒的光痕。
她转动锈迹斑驳的调压旋钮，金属摩擦发出清越的声响，像是时光齿轮重新开始转动的信号，"古董商说，这原本是成对的。
"每一个字都带着小心翼翼的试探，生怕惊散了空气中弥漫的宿命气息。
江予汐忽然握住她的手腕。
两道影子斜斜投在机身上，恰好拼成完整的双蝶戏花图，仿佛冥冥中早有安排。
她声音轻得像飘落的海棠瓣："另一台在我祖母的樟木箱里，缺了顶针——"话音未落，慕倾的指尖己探进暗格，铜制顶针滚落在实木台面上，发出清脆的碰撞声，在寂静的工作室里激起阵阵回响。
阳光穿过顶针的小孔，在她们交叠的手背上投下环状光斑，内壁刻着极小的小篆予阿慕，笔锋藏着三十年前的颤抖，那是跨越时光的温柔印记。
"我祖母闺名里有个慕字。
"慕倾的睫毛在脸颊投下浅淡的阴影，像是两把小扇子轻轻扇动着回忆，"她总说年轻时错过件重要的绣品..."话语未尽，风突然穿堂而过，带着某种神秘的讯息。
工作室角落的织锦帘子被掀起，露出庭院里两株并栽的花树。
左边海棠开得正艳，如燃烧的晚霞；右边丁香结着愁绪般的花苞，似凝结的紫雾，枝桠在暮色中缠绵交错，将碎花影子洒在青砖地上，织就一张命运的网。
江予汐拾起飘进窗棂的海棠瓣，忽然拉开工作台抽屉。
褪色的绣绷里，半幅未完成的丁香绣样泛着时光的淡黄，针脚停在最繁复的那簇花蕊处，仿佛在等待某个特定的时刻才能继续。
"祖母临终前..."她的珍珠发卡勾住一缕丁香香气，在耳畔轻轻摇曳，"说要等个戴缝纫机耳钉的人，来续完这幅并蒂绣。
"每个字都浸透着岁月的沉香。
暮色渐浓时，老缝纫机的踏板突然轻轻晃动，像是被记忆的风吹动，又似有无形的手在推动命运的纺锤。
慕倾鬼使神差地穿好丝线，江予汐默契地递来那半幅绣绷，两人的动作行云流水，仿佛排练过千百次。
当机针穿透绢布的瞬间，庭院里的丁香突然同时绽放，紫雾般的花云与海棠红霞交织成旋涡，将整个工作室笼罩在梦幻的光晕中。
"三十年前的今天..."慕倾的声音混着花雨簌簌，像是从很远的地方传来，"你祖母在这里，给我祖母别过一支断簪。
"话语间，晚钟恰在此时响起，悠长的余韵在空气中荡漾。
铜顶针里沉睡多年的丁香花粉簌簌洒落，在最后一缕夕阳中织出朦胧的图景——照片里穿月白旗袍的江祖母，正为身旁人簪上半朵绢制海棠，而对方耳垂上晃着的，正是那枚蝴蝶缝纫机耳钉，两个年轻的身影在泛黄的相纸里永恒微笑。
江予汐的指尖抚过绣绷背面，触到一行褪色的钢笔字：花汛知时，当以新雪煮旧茶。
字迹娟秀却力道深沉，墨迹己与布纹融为一体。
慕倾忽然从随身布袋取出青瓷罐，陈年白茶的气息混着丁香幽香弥漫开来，在空气中勾勒出三十年前那个未完成的午后。
"我带了..."她的狼尾辫扫过江予汐的手背，带着亲昵的温度，"三十年前没喝成的茶。
"夜色完全笼罩前，最后一瓣海棠飘落在绣绷上，恰好补全了那簇空缺的丁香花蕊，像是命运最后的点睛之笔。
老缝纫机"咔嗒"轻响，像声迟到了三十年的叹息，又似完成使命后的释然。
茶香在黑暗中徐徐升起，将两个时空温柔地缝合在一起，那些未说完的故事，终于在这个花汛知时的夜晚，得到了圆满的续写。