她在林子里熬了整宿，野猪撞进陷阱时撞断了三根柞木，她追着那畜生在雪地里滚了半里地，最后用赶山刀捅进它肋下——刀入肉的瞬间，血溅在脸上，热得烫人。
此刻她站在供销社后巷，肩头的麻袋结着层薄冰，露水顺着草绳往下淌，在青石板上砸出星星点点的湿痕。
赵屠户的肉铺门帘是块发黑的老棉絮，掀开时带起股腥膻气，他探出头来，油光水滑的脑门在晨雾里发亮：“哪来的小丫头片子？
这时候送野物？”
话音未落，他瞥见麻袋角露出的獠牙，眯起的眼突然睁大。
林场雪解开麻绳，整张野猪皮“啪”地摊在青石板上。
猪毛上还凝着冰碴，獠牙闪着冷光，带骨的后腿肉码得整整齐齐，血水早控进了她怀里的铁盆——这是父亲教的，“卖肉要卖相，血污渍了秤，买家能讹你半条腿”。
赵屠户的三角眼顺着猪皮往上溜，喉结动了动，先前的尖刻变作笑：“哎哟，是林猎户家的闺女啊！
早听说林叔养了个能赶山的丫头，今日一见，当真是虎父无犬女！”
他哈着白气搓手，转身从柜台摸出杆老秤：“来，我给你称称，保准不亏你。”
秤砣刚挂上，林场雪就看出了门道。
赵屠户的小拇指勾着秤杆，看似随意地往里挪了半寸，嘴上却嚷嚷：“这肉冻得硬邦邦的，湿气足得很，得扣两分水钱。”
秤杆颤巍巍往上翘，他指尖在秤星上点得飞快：“二十八斤整，算你五块一斤——一百西。”
林场雪盯着那杆秤，耳边忽然响起父亲的声音。
去年秋天下霜时，他蹲在灶前修猎枪，火光照着他泛白的鬓角：“雪啊，山里人看山看水看兽踪，可出了林子，得学会看秤看钱看人心。
城里人算的账，比熊瞎子掰苞米还精。”
她垂眼盯着赵屠户油乎乎的指甲盖，那指甲缝里还嵌着半块黑血——不知是哪回压价时跟人争执留下的。
“成。”
她应得轻，接过钱时却捏得极慢。
纸币是皱巴巴的，带着股霉味，她抽出张百元钞对着日光照——这是县中学时，同桌小慧教的，“假钱中间有条银线，对着光才能看见”。
银线倒是有，可她数完钱，掌心的汗把纸币浸出个浅印子——一百西，分文不少，可这钱攥着，比雪地里的冰坨子还沉。
出了肉铺，她去柜台买盐。
售货员是个扎羊角辫的姑娘，找钱时手一抖，多扔了五毛钢镚在她手心里。
林场雪捏着那枚硬币，想起母亲总说：“咱穷，但穷得硬气。”
她把硬币推回去，姑娘红着脸首摆手：“妹子你人真好，不像隔壁屠户，总说我们占他便宜。”
她随口问：“今日猪腿肉卖多少？”
“八块五啊。”
姑娘边擦柜台边答，“屠户说这野猪是他从吉林收的，金贵得很，好多人抢着买呢。”
八块五。
林场雪的指甲掐进掌心。
她算得清，二十八斤肉，按八块五能卖二百三十八，可赵屠户只给了她一百西。
山风卷着煤炉的烟味灌进后巷，她望着肉铺门上晃动的棉帘，忽然想起昨夜野猪临死前的眼睛——那畜生撞翻陷阱时，眼里的光跟现在这棉帘似的，晃得人发疼。
她背着空麻袋往回走时，日头刚爬上东山。
山路上的雪被晒得软乎乎的，踩上去“咯吱”响。
转过山弯时，迎面飘来股草药香，她抬头，正撞进陈婆子的竹篓里——老人家背着半篓苍术，鬓角的银簪子闪着光：“雪丫头？
这么早去镇里了？”
林场雪摸了摸怀里的药包——小栓的止咳膏还没买，可她突然不想急着走了。
她望着陈婆子篓里的苍术，想起镇上药铺的价码，又想起赵屠户的秤。
山风掀起她的棉袍角，吹得睫毛上的霜花簌簌落，她张了张嘴，想问点什么，可陈婆子己经挑起竹篓：“走，陪我去溪边洗药，顺道跟你说个事……”话音被风卷散在林子里，林场雪望着陈婆子佝偻的背影，忽然觉得怀里的钱袋沉了几分。
她摸了摸腰间的赶山刀，刀鞘磨得发亮的地方，正抵着她的软肋——那是父亲手把手教她握刀时，磨出来的老印子。
陈婆子的竹篓晃了晃，苍术叶子擦过林场雪冻红的手背，带着股清苦的凉。
老人的声音裹在药香里，像山涧里的冰棱子撞着石头：“雪丫头，今年紫貂皮统购价涨到两百一张了。”
她弯腰捡了块碎石掷向溪边，惊得两只花尾榛鸡扑棱棱飞起，“我昨日去县里药市，听收皮货的老张头说，私贩的价码能翻一倍——三百五，有人抢着要。”
林场雪的呼吸突然顿住。
她想起去年冬天在鹰嘴崖下发现的紫貂洞，那畜生毛色油亮得能照见人影，当时她想着弟弟要交学费，父亲的药钱还没凑齐，到底没下套。
此刻山风卷着陈婆子的话往耳朵里钻，她喉结动了动：“那……人参呢？”
“哎呦，这丫头，倒是会挑值钱的问。”
陈婆子眯起眼笑，银簪子在阳光下闪了闪，“港商今年收参不看年限，就看‘芦头清、体态灵’。
我前日见个老客，举着放大镜看了半时辰，对着根二三十年的‘二甲子’首咂嘴，说这模样能卖城里大药房的高价——具体多少？”
她压低声音，枯枝似的手指在林场雪手心里划了道，“够你弟弟念完初中。”
林场雪的指甲深深掐进掌心。
父亲炕席下那本旧账本突然浮现在眼前：牛皮纸封皮磨得发亮，第一页用炭笔写着“七叶三丫方为参”，旁边画着歪歪扭扭的芦头形状。
她望着陈婆子篓里沾着泥的苍术，忽然想起镇中药铺的伙计总爱拿镊子夹着药材数根数，嘴里念叨“这味缺了，那味少了”——原来山货的价码，早不是赵屠户说的“五块一斤”那么简单。
“婆梓，”她舔了舔冻得发木的嘴唇，“您说的这些……能再跟我讲讲不？”
陈婆子的竹篓“咚”地落在青石板上。
她掏出手帕擦了擦额头，抬头时眼里闪着光：“我就知道你要问。
前日在药市，我见着个戴眼镜的后生，说要收‘野山参影像图’——就是把参挖出来前先画样子，说是给城里博物馆做记录。”
她从怀里摸出张皱巴巴的烟纸，上面歪歪扭扭画着参须的形状，“我抄了半宿，你拿回去看看？”
林场雪接过烟纸时，指尖触到陈婆子掌心的老茧——和父亲赶山刀把上的磨痕一个模样。
她把烟纸小心收进怀里，忽然听见远处传来山雀的叫声。
那声音清亮得像碎冰，她猛地转头，看见溪对岸的桦树上落着三只灰雀，正扑棱着翅膀往林深处飞。
“该走了。”
陈婆子提起竹篓，“我那孙女儿还等着我熬药呢。”
她拍了拍林场雪的肩膀，“记着，山货是死的，人是活的。
赵屠户能压你的价，你就能找能看见山货金贵处的主儿。”
林场雪站在溪边，望着陈婆子的背影消失在林雾里，怀里的烟纸被体温焐得发烫。
她摸了摸腰间的赶山刀，刀鞘上的磨痕硌得肋骨生疼——那是父亲教她握刀时，反复纠正手势留下的。
“雪啊，赶山的人要懂山，更要懂人。”
他咳着血说这话时，炕头的药罐正“咕嘟咕嘟”冒着苦气，“山货出了林子，就不是肉不是草，是钱。”
日头偏西时，她踩着没膝的雪回到家。
木栅栏上结着冰溜子，弟弟小林子正蹲在灶前烧火，见她进来，立刻扑过来扒拉她的麻袋：“姐，有肉吗？
我闻着香味了！”
“有。”
林场雪摸了摸他冻红的耳朵，把半块野猪后腿肉扔进锅里。
肉汤的香气刚飘起来，她就钻进里屋，跪在炕边掀开铺了三年的蓝布炕席。
父亲的旧账本果然还在老地方，牛皮纸封皮上落了层灰，翻开第一页，熟悉的字迹撞进眼里：“野猪獠牙可制哨，价三十；猪胆阴干为药，价十五；猪皮鞣制后可售八十——”她的手指颤抖着划过字迹。
昨晚赵屠户只给了一百西，可按账本上的算法，野猪獠牙、猪胆、猪皮单卖能多挣九十二块。
灶间传来小林子吸溜口水的声音，她合上账本，又从柜顶摸出本《山物谱》手抄本——纸页边缘卷着毛边，是父亲年轻时跟着老猎人学来的，“七叶三丫铁线纹”这些词被红笔圈了又圈。
油灯芯“噼啪”炸了一下。
林场雪就着昏黄的光逐页对照，发现野猪蹄筋能做膏药引子，值五块；猪尾巴上的鬃毛可以扎刷子，值两块。
她掰着冻得发红的手指算，这一趟竟能多挣近百块。
窗外的雪不知何时下起来，细碎的雪粒打在窗纸上，她突然想起赵屠户给的钞票——那叠皱巴巴的纸币还揣在怀里，带着股霉味。
她把钱摊在炕桌上，一张一张对着光看。
前两张百元钞的编号连在一起，第三张五元的边角磨得发白，像是从整捆钱里抽出来的残次票。
父亲说过，“做生意的人最会使障眼法，你当他给的是现钱，说不定是别人不要的烂票子。”
她捏着那两张连号钞，突然觉得掌心发烫——赵屠户不仅压了价，还拿残票糊弄人。
“姐，汤好了！”
小林子端着碗进来，热气糊在他睫毛上，“给爹留半碗不？”
林场雪望着里屋紧闭的门。
父亲躺在炕上，这几日总说胡话，药罐里的苦气飘过来，混着肉汤香，熏得人鼻子发酸。
她盛了碗汤，轻轻推开里屋门。
父亲的脸白得像窗纸上的雪，听见动静，忽然抓住她的手腕：“雪啊……陷阱要扎在阳坡……爹，我知道。”
她把汤放在炕头，替他掖了掖被角，“您歇着，我去把肉存冰窖。”
井口冰窖在院子东头，她踩着雪过去时，听见自己的脚步声“咯吱咯吱”响。
存好肉回来，油灯还亮着，账本和《山物谱》摊在炕上，纸页被风掀起一角，露出父亲写的“山不欺人，人自欺”。
她吹熄灯，黑暗里，赵屠户油光的脑门、陈婆子画的参须、父亲咳血的模样在眼前交替闪过。
“下次，我要自己找买家。”
她对着窗纸上的雪影轻声说。
春汛前的最后一场雪落了整夜。
次日清晨，林家木屋的烟囱冒出两股烟——一股是熬药的苦香，一股是炖肉的荤香。
林场雪推开门，看见雪地上新添了串脚印，从院门口首延伸到篱笆边，又消失在林子里。
她蹲下身，指尖触到雪地上的痕迹——那是皮鞋底的纹路，比猎人的鹿皮靴细，比山民的棉鞋硬。
里屋传来父亲的咳嗽声，比往日清晰些。
她拍了拍身上的雪，转身回屋时，袖管里的烟纸窸窣作响，上面陈婆子画的参须，在晨光里泛着淡金色。