他猛地坐起身，冷汗浸湿了后背的T恤——梦里全是纺织厂老楼那扇没沾灰的门，还有女人冰得刺骨的指尖。
他摸过手机，屏幕上跳出的订单地址是“幸福小区”，和纺织厂老楼隔着三条街，这才松了口气。
洗漱时，他对着镜子揉了揉发沉的太阳穴，昨晚那句“他等急了”还在耳边绕，连带着“巷尾小馆未接单”的诡异，让他连喝了两杯热水，喉咙里的寒意都没散。
骑上电动车出门，晨光刚把街道染成淡金色。
路过街角早餐铺时，陈默习惯性要了个肉包，抬头却瞥见铺门口的电线杆上，新贴了张寻人启事。
红色的“寻人”二字格外扎眼，他咬着包子凑近，照片上的男人穿着深蓝色工装，嘴角有颗痣，底下写着“李建国，52岁，于三日前凌晨失联，最后出现地点为城郊纺织厂老楼附近”。
“李哥？”
陈默心里咯噔一下。
这李建国他认得，前阵子还在纺织厂老楼附近摆修车摊，偶尔接单时碰到，还会递根烟闲聊两句。
他记得李哥说过，自己在老楼里租了间储藏室放工具，怎么会突然失联？
他盯着寻人启事上的“纺织厂老楼”，昨晚的寒意又爬了上来。
指尖无意识地摩挲着车把，他突然想起什么——302室那个女人，说的“他”，会不会和李哥有关？
上午的订单格外多，陈默跑了五单，却总有些心不在焉。
送最后一单到城西时，路过一条岔路，路口的路牌指向“纺织厂方向”，他握着车把的手顿了顿，鬼使神差地拐了进去。
离老楼还有五十米远，陈默就停了车。
晨光下的老楼更显破败，墙皮斑驳地往下掉，窗户玻璃大多碎了，露出黑洞洞的窗框。
他没敢靠近，只眯着眼往三楼看——302室的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不出半点异样。
可就在他准备转身时，眼角余光扫到老楼门口的台阶上，落着一样东西。
他犹豫了几秒，还是推着车走过去，弯腰捡起——是枚银色的打火机，外壳上刻着“修车”两个字，边缘还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的污渍。
这打火机，陈默见过。
上次在李哥的修车摊，李哥就是用这个打火机点的烟。
他攥着打火机，指腹蹭到那暗红色痕迹，心脏猛地跳快了几拍。
突然，老楼里传来“哐当”一声，像是有东西掉在地上，声音从三楼传来，正好是302室的方向。
陈默吓得后退一步，手里的打火机差点掉在地上。
他不敢再停留，跨上电动车就往回骑，首到拐出岔路，看不见老楼的影子，才敢回头看一眼。
回到家，他把打火机放在桌上，对着寻人启事和打火机发呆。
手机屏幕亮了，是医院发来的消息，提醒陈瑶下周要做复查，让提前准备费用。
他看着消息，又看了眼桌上的打火机，心里像压了块石头——一边是妹妹的手术费，一边是老楼的诡异和李哥的失踪，他到底该不该把昨晚的事说出去？
就在这时，手机突然弹出一条新订单，地址栏里赫然写着——“纺织厂老楼302室”，商家依旧是“巷尾小馆”，备注栏里只有一句话：“这次，带两双儿童筷子。”
陈默的手指停在接单按钮上，指尖冰凉。