第一章 雨夜扳手
林默把最后一捆废纸箱拖进棚子时，铁皮屋顶的积水正顺着裂缝往下滴，在水泥地上砸出密密麻麻的小坑。
他抹了把脸上的雨水，盯着手机屏幕上医院发来的催款短信——母亲的ICU费用还能撑三天，可废品站这个月的收入，连零头都不够。
"林默，钱呢？
"三个男人堵住了棚子唯一的出口。
为首的刀疤脸用钢管挑起林默的下巴，迷彩裤脚还沾着白天在夜市收保护费时蹭的油污。
林默往后缩了缩，后腰的活动扳手硌得生疼，那是他五年前从父亲工具箱里继承的唯一遗物。
"豹哥，再宽限两天...""宽限？
"钢管突然砸在旁边的磅秤上，指针疯狂转动，"虎哥说了，今天见不到钱，就拆了你这破棚子给医院送柴火！
"林默的手悄悄摸向身后。
母亲床头那张泛黄的全家福突然浮现在眼前——十岁那年父亲从工地脚手架上摔下来，工头塞给他的抚恤金，还不够买一副好点的棺材。
雨水混着汗水流进眼睛，他突然想起父亲临终前攥着他的手说："在暗城活着，得有把趁手的家伙。
"扳手砸在钢管上的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。
林默没看清自己是怎么出手的，只知道当他反应过来时，刀疤脸己经抱着手腕在泥水里打滚，另外两个跟班吓得连连后退。
他喘着粗气站在雨幕里，扳手的橡胶柄被汗水浸得发烫，虎口裂开的血口子混着雨水往下淌。
"滚。
"他听见自己的声音在发抖，却比任何时候都坚定，"告诉虎哥，废品站的保护费，我林默交了。
"三个男人连滚带爬地消失在巷口。
林默靠着铁皮棚滑坐在地，手机又开始震动，屏幕上跳出"苏晴"的名字——铁牛那个还在读高中的妹妹，上周刚帮他把母亲的病历翻译成普通话。
"默哥，我哥他..."电话那头的声音带着哭腔，"他去虎哥赌场了，说要赢回阿姨的医药费..."林默的心猛地沉下去。
铁牛的拳头能打死一头牛，却玩不过赌场里的猫腻。
他抓起扳手就往外冲，雨夜里突然想起父亲工具箱最底层那个生锈的铁盒——里面除了扳手，还有半张泛黄的警察证，照片上的年轻人笑得一脸灿烂，胸前编号被刻意划掉了一半。
医院走廊的消毒水味刺得林默睁不开眼。
他在缴费处把所有零钱倒在柜台上，硬币滚了一地，收银员数到第三遍时抬头说："还差三百二。
""我这有。
"苏晴突然从柱子后面走出来，校服裙还在往下滴水，怀里紧紧抱着一个牛皮纸信封。
她把信封拍在柜台上，露出手腕上淤青的指印——那是铁牛昨晚打麻将输钱时掐的。
"这是我的奖学金。
"女孩的声音细若蚊蚋，却带着不容置疑的倔强，"我哥说你是好人，好人不该被欺负。
"林默看着信封上"市一中三好学生"的烫金字样，突然想起三年前父亲跳楼那天，也是这样一个雨天。
母亲抱着他坐在空荡荡的客厅里，说："你爸不是贪官，他只是想让暗城的孩子都能上学。
"ICU的门突然开了，护士推着治疗车匆匆走过。
林默攥紧手里的扳手，金属的凉意顺着掌心传遍全身。
他不知道虎哥会不会善罢甘休，不知道铁牛能不能从赌场活着出来，甚至不知道母亲明天还能不能看到太阳。
但此刻看着苏晴冻得发紫的嘴唇，他突然觉得父亲留下的不只是一把扳手，还有某种沉甸甸的东西，正顺着血脉往下淌。
雨停的时候，林默在医院停车场找到了铁牛的自行车。
车筐里塞着半盒皱巴巴的烟，车座上用马克笔写着歪歪扭扭的字："默哥，等我赢钱回来。
"他跨上车往赌场赶，夜风掀起他的衣角，远处的霓虹灯在雨洼里碎成一片金红的光。