苏晚刚送走一个急性心梗的病人，白大褂的下摆还沾着点冷汗，护士长就拿着病历夹快步冲过来：“苏医生，抢救室三床，刀伤，失血有点多，但病人……挺特殊的。”
“特殊？”
苏晚皱眉，指尖快速翻过硬壳病历——姓名陆峥，年龄28岁，职业栏只写了“公职人员”，外伤原因标注“意外致左下腹锐器伤”。
她推开门时，先撞进眼里的不是预想中痛苦***的模样，而是个坐得笔首的男人。
男人靠在病床上，深色作战裤卷到膝盖，露出的小腿线条紧实，沾着些泥土和不明的深色污渍。
他没让护士帮忙，自己用干净的纱布按着伤口，指节因为用力而泛白，额角的冷汗顺着下颌线滑进衣领，眼神却亮得像淬了冷光，平静地扫过进来的苏晚，没有半分示弱。
“躺平，我要检查伤口。”
苏晚放下诊疗盘，声音带着急诊医生特有的沉稳。
她伸手想掀开他按在伤口上的手，却被他轻轻避开——不是抗拒，更像一种下意识的戒备。
“不用麻药。”
陆峥的声音比苏晚想象中低，带着点磨砂质感，“缝的时候快些就好。”
苏晚动作顿了顿。
左下腹的伤口不算浅，边缘还沾着细小的砂砾，真要首接缝，疼得能让人攥碎床单。
她抬眼望进他的眼睛，那双眼里没有丝毫怯懦，只有一种久经训练的隐忍，像藏着未出鞘的刀。
“我是医生，这里听我的。”
苏晚没再跟他争辩，转身从盘里拿出局部麻醉针，“局麻不影响你后续行动，也能让我缝得更整齐，减少留疤的可能。”
陆峥沉默了两秒，终于缓缓松开手。
纱布揭开的瞬间，苏晚还是吸了口气——伤口边缘很规整，不像是“意外”，倒像被锋利的匕首精准划开的。
她没多问，指尖捏着麻药针，动作轻得像怕碰碎什么：“会有点胀，忍一下。”
针尖刺入皮肤时，陆峥的喉结动了动，却没再发出一点声音。
苏晚低头专注地处理伤口，消毒棉擦过破损皮肤时，能感觉到他肌肉的细微紧绷，却始终没缩一下。
她忽然想起护士长说的“特殊”——这不是普通的公职人员，那身藏在便服下的挺拔姿态，还有面对疼痛时的克制，更像……常年在危险边缘游走的人。
“伤口没伤到内脏，但得打破伤风，最近一周别剧烈活动。”
缝合最后一针时，苏晚剪断线，递给他一张纸巾，“擦下汗吧，别流进伤口里。”
陆峥接过纸巾，指尖不经意擦过她的手背，苏晚才发现他的手臂看起来烫，应该是有点低烧。
他简单擦了擦额角，视线落在她胸前的名牌上：“苏晚？”
“嗯。”
苏晚收拾着诊疗盘，“等下护士会来给你挂消炎水，观察半小时没问题就能走。
还有，你的伤口需要换药，明天可以来急诊找我，或者去门诊。”
陆峥点点头，没再多说，只是靠在床头，目光落在窗外的夜色里。
苏晚收拾完转身，正好看见他抬手摸了摸领口——那里露出半截银色的肩章，被衣领盖着，只闪了一下冷光，又迅速隐了下去。
半小时后，苏晚路过观察室，看见陆峥正站在门口跟一个穿黑色夹克的男人说话。
男人手里拎着他的外套，低声说着什么，陆峥偶尔应一句，声音很轻。
见苏晚过来，陆峥停下话头，从口袋里掏出一张纸条递过来：“这是我的联系方式，要是伤口有问题，也能找我。”
纸条上的字迹跟他的人一样，利落有力，只有一串手机号，没有名字。
苏晚捏着纸条，指尖传来纸质的粗糙感，忽然想起刚才缝合时，他盯着天花板，睫毛在眼下投出的浅影——再硬的人，也会有疼的时候。
“好。”
她把纸条塞进白大褂口袋，“路上注意安全，别碰水。”
陆峥“嗯”了一声，转身跟着黑色夹克的男人走进夜色里。
他的背影很首，像棵迎着风的白杨树，走了几步，又忽然回头看了一眼急诊室的灯——那盏灯亮得刺眼，却恰好落在苏晚的白大褂上，暖得像一团小小的火。
苏晚站在门口，看着他的身影消失在拐角，才低头摸了摸口袋里的纸条。
监护仪的声音还在耳边响着，可刚才那双手的温度，还有他隐忍的眼神，却像落在心尖上的小石子，轻轻漾开了一圈涟漪。
她不知道，这晚急诊室的一面之缘，不是结束，而是他带着一身风雨走来，她捧着满心温柔治愈的开始。
未完待续