外头的光阴渐暗，窗棂上映出她平静的面孔与清晰的眉眼。
空气里，还残留着上一场高强度会议的紧张，林遇安深呼吸，缓缓闭眼。
桌上的预约本闪烁一声，她抬手点开消息：“晚上六点，李阳——初访。”
六点整，心理咨询室门铃被轻响敲开。
李阳，中年男子，穿着干净的灰色衬衫，手里拎着一只破旧文件袋。
他站在门口，神情局促又带着某种坚决。
“李先生，欢迎，请坐吧。”
林遇安站起身，声音温和。
李阳的视线在房间西壁流连，好像在寻找一个可安全停靠情感的港口。
他坐下后，沉默无言，好几次欲言又止。
林遇安并不急于询问，只倒了一杯温水递过，对方手心在杯身轻微颤动。
这个细节不经意间被她收下。
“我……想谈谈我和家里的事。”
李阳的声音沙哑，眼底有藏不住的疲惫。
林遇安点头，让他自如地展开叙述。
李阳的话语渐渐流畅，带着都市人的典型拖泥带水——上有年迈父母，下有叛逆女儿，夹在中间的妻子冷漠疏离。
他自认早己习惯这城市的冷漠，但最近压抑到难以承受。
工作失误后的指责，朋友聚会里的缺席，无数次争吵，最后演变成沉默。
“你觉得自己被孤立了？”
林遇安轻声回应。
李阳点点头，目光避开林遇安的双眼：“我不知道，我是不是做错了，还是大家都变了。”
林遇安耐心地引导他追溯内心。
整个过程无需太多干涉，只是节奏轻缓地陪他捡拾痛苦的细节。
她并非没有共振，那种来自家庭内部的割裂和疲乏，她了解并亲历。
窗外霓虹点燃，灯影斑驳，室内的安静被沉重故事填满。
一次暂停时，林遇安轻轻问：“你有没有想过，自己也许可以离开现在的位置，去尝试一些别的选择？”
李阳低头思量许久，最后苦涩地笑了：“我不敢。
怕更孤独，也不知道目的地在哪里。”
她没有继续追问。
那些真正深海之下的情绪，是不经提醒便如潮水翻涌的。
访谈过后，李阳的背影消失在楼下昏黄灯光中。
林遇安倚在门边，不自觉地按了按手腕上的表带。
隐约间，她能感受到那种无力挣扎：她曾经也是如此，困在一段失败的婚姻之中，裹挟着无法言明的困惑与自责。
她坐回书桌，手指停留在下一个访客的记录栏。
那一页空白，视线却模糊投向回忆的深处。
那场婚姻，始于彼此的欣赏，终于漫长消耗后的疏离。
她试着用所有的理性去修补裂口——主动沟通、寻求家庭治疗、做情绪笔记，但无论如何，终究未能扭转对方逐渐冷却的感情。
和李阳不同，她选择了离开，并用工作填满余下真空。
“你把自己的痛苦拆解得太理性了。”
这是王霁云在大学时曾默默写下的评语，夹在他赠予她的书页里。
林遇安突然想到此，嘴角漾开难得的微笑。
夜风扫过楼道，时间推着她走出咨询室。
走廊灯光恰到好处，手机屏幕刚亮起——一位故人邀请她参加文艺分享会。
“今晚有空吗？”
短信这样问。
她犹豫片刻，回复了一个不确定的“可以试试”。
文艺书吧静静立在江边一隅，推门而入是一阵浅淡木香。
王霁云正站在书架旁，低头翻着一本旧诗集。
整座空间显得静谧，暖黄灯光下，他的侧脸轮廓分明，神情还是那种疏离的温柔。
“遇安。”
他声音很轻，却很坚定。
林遇安走过去，两人之间还保持着半米距离。
座位是特意为他们预留的角落，周围人声因活动而嘈杂，但这一方似乎被一种无形的隔膜分开，只属于他们。
“好久不见。”
她微笑，语气不带起伏。
“你最近忙吗？”
王霁云轻声问。
“还可以。”
她点头，首视他的眼睛，忽然又移开。
他们简单寒暄，随后无言地听着台上作家朗读。
王霁云时不时侧头看她，林遇安则专注地望向前方。
散场时，他主动起身，请她走到江边。
夜风微凉，江面星光粼粼。
王霁云沉默片刻，开口：“其实我写了一篇新的小说，主人公和你有点像。”
林遇安没有回应，只在星光下静静听。
他继续说：“那个人在故事里，总是帮助别人解开他们的人生难题，却把自己的心锁得很紧。
别人以为她很冷静，其实她在夜里常常，一个人哭很久。”
林遇安低下头，眼睛微微湿润。
王霁云轻声补充道：“有的时候，过度的倾听，会把自己耗尽。”
她抬头，首视他：“你觉得，要怎么才能不耗尽？”
王霁云有一瞬踌躇，仿佛在搜寻答案，又像是在翻阅自己的创伤。
他缓缓说：“也许……要学会把自己的故事说出来，不只是倾听别人的海洋。”
林遇安从未发现，自己会在他面前这样坦诚。
她点了点头，笑意带着疲惫，但眼神却比夜色还明亮。
江面远处船只的灯光缓慢移动，夜色下的江岸微潮，仿佛延展出他们未尽的话语——那些关于选择与自我和解的命题，正静静浸润彼此的心中。
他们没有再说别的话，只在风里并肩而行。
林遇安心中某种久违的温柔缓缓生长，她明白，真正的深海倾听，不止于接纳别人的痛苦，也在于学会向自己坦白。
夜己更深，城市的霓虹褪去，只剩下两个人的背影在江边拉长，为下一次人生交会留下一道低调而温长的光。