新河小区喧闹起来，充满了孩子们开学第一天的兴奋与躁动。
林星辰早早地扒完早饭，心早己飞到了窗外。
他脑子里盘算着昨天新认识的“战友”苏静晚，不知道她会不会在第五棵梧桐树下等他。
---当星辰跑到约定的第五棵梧桐树下时，苏静晚己经等在那里了。
她换上了干净的白衬衫和蓝色背带裙，背上是一个看起来崭新又鼓鼓囊囊的书包，几乎要把她瘦小的身子压得往后仰。
“早！”
星辰跑得有点喘，脸上是灿烂的笑容。
“早，林星辰。”
静晚也笑了，露出细细的小白牙。
去子弟小学的路不远，但对于一年级新生来说，也算是一段小小的征程。
没走多远，星辰就注意到静晚的步伐越来越慢，小脸也因为用力而微微泛红。
那个书包对她来说，确实太沉了。
“你的书包怎么这么重？”
星辰好奇地问。
“妈妈说，新书都要带上，还有文具盒、水杯……”静晚小声解释。
星辰看着她的样子，想起爸爸常说的“男子汉要照顾别人”。
他几乎没怎么犹豫，就做出了一个决定。
他停下脚步，利落地把自己的书包从背后取下来，然后转到胸前背好，接着，伸手就去拿静晚肩上的书包背带。
“哎？”
静晚没反应过来。
“给我吧，我帮你背！”
星辰说得豪气干云，仿佛在完成一项了不起的任务。
于是，去学校的路上，出现了一个奇特的景象：一个瘦高的男孩，胸前背后各挂着一个大书包，走起路来像一只摇摇摆摆、充满决心的小乌龟。
而他身边，跟着一个轻装上阵、表情有些不知所措的女孩。
果然，这独特的造型立刻引来了同行其他孩子的注意和哄笑。
“快看林星辰！
像不像一只大乌龟！”
“哈哈哈，背两个书包，真傻！”
嘲笑声像小石子一样砸过来。
静晚的脸一下子红了，她觉得是自己让星辰被笑话了。
她伸手想去拿回书包，小声说：“还是我自己背吧……”星辰却把胸前的书包抱得更紧了，他倔强地扬起下巴，冲着那些起哄的男孩喊：“要你们管！
我乐意！
我答应了我爸要照顾新邻居的！”
（他悄悄把“照顾”的对象从“林叔叔”模糊成了“新邻居”，显得更理首气壮）。
他转过头，对静晚露出一个“别担心”的笑容，尽管他自己的耳朵尖也红透了。
这一刻，一种奇异的“战友”情谊在两人之间滋生。
静晚看着他故作坚强的背影，心里酸酸涩涩的，又暖暖的。
这场“书包风波”的后续，在当天放学后就显现了出来。
下午放学，星辰依旧自觉地扮演着“小乌龟”的角色。
回到家门口，两人要分开时，静晚从那个沉重的书包侧袋里，掏出一瓶用毛巾小心包好的玻璃瓶装牛奶，递到星辰面前。
牛奶是淡淡的粉色，瓶壁上凝结着细密的水珠。
“给你喝。”
静晚的声音轻轻的，“是草莓味的。
谢谢你帮我背书包。”
星辰愣了一下，他早上帮她是出于一种本能的责任感，并没想过要回报。
但看着那瓶诱人的草莓牛奶，和他平时喝的纯白牛奶完全不同，他咽了咽口水，接了过来。
“谢谢啊！”
冰凉的牛奶带着清甜的草莓香气滑入喉咙，驱散了秋老虎的余热和一路的疲惫。
星辰觉得，这大概是他喝过最好喝的牛奶了。
从那天起，“双份书包”和“草莓牛奶”成了他们之间心照不宣的约定。
每天清晨，星辰会在第五棵梧桐树下接过静晚的书包，而每天下午，静晚总会变着花样给他带一点小零食，有时是牛奶，有时是一块蛋糕，有时是几颗水果。
但静晚的回报不止于此。
一次，星辰对着语文作业本上的“看图写字”发愁，他分不清“具”字里面到底是两横还是三横。
静晚凑过来看了一眼，拿起橡皮帮他擦掉，又拿过铅笔，工工整整地写了一个正确的“具”字，笔画清晰，结构端正。
“你看，是这样写的。”
她轻声说。
“哇，苏静晚你真厉害！
你都会写这么难的字了！”
星辰由衷地赞叹。
静晚有点不好意思：“我爸爸教过我一点。”
于是，自然而然地，每天一起写作业的时间里，检查星辰的语文作业，成了静晚的另一项“任务”。
她会耐心地指出他的错别字，教他笔画顺序。
星辰虽然调皮，但对静晚的“教导”却出奇地听话。
他发现，这个安静的女孩，脑子里装着好多他不知道的知识。
日子一天天过去，梧桐树的叶子渐渐变黄、飘落。
两人结伴上下学的身影，成了新河小区一道固定的风景。
星辰己经习惯了胸前背后的重量，甚至能背着两个书包和男同学们追逐打闹。
他也习惯了每天下午那份甜滋滋的期待，以及写作业时身边那个安静而专注的小身影。
他会把学校里发生的趣事叽叽喳喳地讲给静晚听，而静晚大多时候只是听着，偶尔问一句“然后呢？”
，就足以让星辰的讲述更加眉飞色舞。
静晚也习惯了身边有这个风风火火的男孩。
习惯了他的保护，习惯了他带来的热闹，也习惯了他有时粗心大意、需要自己提醒和帮助。
有星辰在，她似乎从未担心过会被其他调皮的孩子欺负，也从未觉得上学放学的路漫长无聊。
一次，静晚感冒了，请假在家休息了一天。
那天早上，星辰独自背着一个人的书包走在路上，觉得前所未有的轻松，心里却空落落的。
下午放学，他习惯性地看向身旁，却没有那个递来牛奶的身影。
他一个人喝着白开水写完作业，觉得作业都比平时难了好多。
第二天，静晚病好了。
当星辰再次在第五棵梧桐树下，熟练地将她的书包背到胸前时，他忍不住嘟囔了一句：“还是这样好。”
静晚没听清：“什么？”
星辰有点不好意思，大声重复道：“我说，还是两个人一起走比较好！”
静晚看着他被书包带勒得有些变形的衬衫，抿嘴笑了，轻轻“嗯”了一声。
这种平衡在一个周五的下午被微妙地打破了。
同班一个叫王胖墩的男生，因为追跑撞到了正低头整理文具盒的静晚。
静晚一个趔趄，虽然没有摔倒，但手里的铁皮文具盒掉在了地上，铅笔橡皮撒了一地。
“对不起啊，苏静晚！”
王胖墩匆匆喊了一句就跑远了。
静晚蹲下去捡，眼圈有点红，更多的是窘迫。
就在这时，一个身影像小炮弹一样冲了过去，一把揪住了己经跑开几步的王胖墩。
是林星辰。
他气得脸都红了，朝着比他壮实不少的王胖墩吼道：“你撞了人不会好好道歉吗？
快帮她把东西捡起来！”
王胖墩被他的气势吓了一跳，有点不情愿地磨蹭回来。
星辰己经先一步蹲下，快速而小心地把散落的东西一样样捡回文具盒里。
静晚看着他专注的侧脸和因为生气而紧抿的嘴唇，心里的委屈一下子消散了，取而代之的是一种安心的感觉。
东西捡完，王胖墩嘟囔着又说了一句“对不起”跑掉了。
星辰把文具盒递给静晚，语气恢复了平时的样子：“没事吧？
他要是再敢撞你，我帮你教训他！”
静晚接过文具盒，轻声说：“谢谢。”
停顿了一下，她又补充道，“其实……我可以自己跟他说的。”
星辰正为自己的“英雄救美”得意，听到这话愣了一下。
他第一次意识到，静晚或许并不总是需要他的保护。
她有自己的力量和方式。
他看着静晚平静的脸庞，第一次产生了一个疑问：如果她不需要我保护了，那我们之间，还会像现在这样吗？
这个念头一闪而过，却像一颗小小的种子，落在了他懵懂的心田上。
夕阳下，两人再次走向第五棵梧桐树。
星辰依旧背着双份书包，静晚依旧递给他一瓶草莓牛奶。
一切看似和往常一样，但某些细微的东西，己经在悄然改变。
成长的齿轮，在这一刻，发出了不易察觉的轻响。
---