梁时沅抬手，用袖口揉了揉泛红的眼角，咖啡和连轴两天未眠留下的苦涩交杂着灌进胃里。
他慢慢推开那扇贴着报社徽章的玻璃门，一屋子的灯光扑面而来，宛若另一种夜色的倒影。
报社的清晨总是喧闹，但今天气氛却异常凝滞。
打印机轰鸣、电话铃响与键盘敲击声交织在一起，无人在意时沅蹙紧的眉头。
那份神情，像是嗅到了什么异样气味的猎犬。
他的座位靠窗，桌面凌乱，左上角那台老旧电脑屏幕闪烁着新闻编辑页面。
还未坐下，他就注意到同事李曼正拿着一份新打印的新闻稿站在编辑席前，神经质地盯着主编，嘴角时开时合，像在抑制心里的躁动。
梁时沅眉头一松，走上前：“出大事了？”
李曼低头，声音哑沉：“安桥区这两天，接连有人神秘失踪。
警方都封口了，但有人从内部传来了照片。”
主编眸色深了几分，把新闻稿往他那边一推：“你去采访，越快越好。”
梁时沅眸中微光点点，只能看到调查任务——但那份照片，是他真正难以挪开视线的理由。
画面中是安桥区居民楼的走廊，角落一摊莫名其妙的黑色印迹，像某种动物爬行后留下的痕迹。
更怪异的是，走廊尽头的监控影像恍若被扭曲的阴影侵蚀，无迹可寻的人形消弭在某个时间节点。
他盯了三秒，只觉脊背发凉。
十分钟后，梁时沅整理好采访提纲，风风火火地钻进闹市。
他的手指无意识地紧扣背包带。
一路上，他反复回想那个监控截图：阴影、塌陷、扭曲的消逝。
他以为只有死亡才会带来消失，如今“消失”却带着诡异的生机，仿佛那是一段真实存在却被未知力量生生抹除的人生。
安桥区的空气带着霉味，雨后人行道湿漉漉地反光。
恍惚间，梁时沅想起童年有关失踪的旧事。
母亲拉紧自己手腕的力度，以及楼梯转角消失的小男孩。
那是他不愿再面对的回忆，此刻却在脑中盘旋。
案发楼栋外站满警戒线与三三两两的围观者。
梁时沅递出证件，陪笑，抚***口那块厚重的身份证件。
他能感受到暗中无数双审视的眼神，像野兽嗅不到血迹时的躁动。
他走进楼道，橡胶底鞋踩在水渍里发出缓慢的咯吱声。
这时，一道沙哑的男声响起：“你也是为这个来的？”
梁时沅回头，是个满脸皱纹，身材干瘦的老头，胡茬密布，警服外套拉得敞开。
“孟辉佐，”他嘴里咀嚼着烟蒂，“退休也闲不住。”
“我是记者。”
梁时沅点头，换了一副职业微笑，“昨天的事情，您了解多少？”
孟辉佐叹口气，侧头扫了眼楼道尽头的警戒线：“屋里没人发现异常，尸体也没找到。
监控两点十九分后一片空白。”
他低声咕哝，“有些东西，眼睛能看到却说不出来。”
梁时沅正要追问，却见楼下突然一阵骚乱。
一位中年妇女情绪激动，大喊着冲过警戒，“我的儿子昨晚还给我打电话！
你们不是说人只是出去玩了吗？！”
警察将她拦下，女人哀哭声遥遥传来，让楼道里的冷气仿佛更重了一些。
“每次都是这样。”
孟辉佐不屑地努努嘴，“失踪的人不是头一个，也不会是最后一个。
报社还敢写这些吗？”
梁时沅抿唇。
自从最近几年，城市里无端失踪、奇遇和精神异常的新闻频发，报社早就收紧了报道口径。
但这次照片里那种难以解释的异样，让他动摇了惯有的谨慎。
他试图靠近案发现场。
地板上一圈未干的警示粉，空气中残留着一股焦灼味道——像是电流短路后烧焦的塑料和深夜未彻底熄灭的冥香。
他半蹲下身，指尖碰到一块黑色印迹，像凝固的阴影。
突然，一道轻微的呼吸声从走廊深处传来。
他猛地抬头。
是个年轻女人，齐刘海遮住眼眸，穿素灰大衣，手里捧着一本旧笔记本。
她离案发点有一米远，却极专注地俯身观察地面，动作轻柔得像梦游。
梁时沅首觉这不是普通居民。
他走近两步，语调尽量温和：“你是案发居民？”
女人没有动，只缓缓抬眼，声音低得像夜里的风铃：“你看到过吗？
消失前的痕迹。”
梁时沅微愣，片刻后道：“你认识失踪的人吗？”
她摇头，又轻轻点头，神情古怪：“不认识，但……这些痕迹，每次都一样。”
“你是警方还是……我只是做档案管理的。”
她顿了顿，将笔记本合上，目光穿过梁时沅看向更深的楼层，“这里，藏着看不见的东西。”
对话间气氛彻底凝固。
孟辉佐也小心靠拢过来：“这位姑娘是苏也葵，附近资料室的档案员。
别理她，她总在怪事发生前就出现。”
梁时沅心头一紧。
他来不及多思索，一个念头在脑海里盘旋——这些失踪案，比他想象的更复杂。
“你还有发现什么别的线索吗？”
他追问。
苏也葵沉默片刻，掏出一张泛黄的照片。
那是五年前一起失踪案的现场——同样的走廊，同样的黑色痕迹。
“案发的地方，在地图上连起来，有一条线。”
她指着照片边缘，声音透冷，“每次都在夜幕将下未下的时分。
你觉得这是巧合吗？”
梁时沅攥紧照片，理智告诉他事情走到危险的临界点。
可身体里有一根暗线却隐隐被拨动。
他敏锐地觉察到，这个城市的黑夜比他以为的更深。
“我要查下去。
不仅仅是为了报道。”
他近乎自言自语地说。
弄清楚真相的冲动与一种诡异的熟悉感，在胸***织成无法挣脱的细网。
就在梁时沅收起照片，转身准备离开大厦时，他的手机忽地亮了。
屏幕上，一个陌生号码发来一条视频。
他点击打开。
画面里，是深夜监控下的走廊，光影斑驳。
一个身影正默默走进阴影，背影瘦削、缓慢，像是沉入水底的幽灵。
下一秒，画面剧烈抖动，被一团密集扭曲的黑雾吞噬。
视频终止的瞬间，梁时沅的心跳仿佛也被拉进了那个不可名状的黑暗裂缝。
他愣在原地。
外头天光愈发暗沉，早高峰人流把安桥区从现实拖进一场集体诡梦。
楼道内的回音，阵阵传开，像是遥远深渊的低语，拉开了通往未知的序幕。