林野站在大礼堂后台的走廊里，指尖无意识地攥着黑色西装的袖口，指节泛出淡淡的白。
西装领口的纽扣勒得他有些难受，就像母亲反复强调的 “规矩”，总让他觉得透不过气。
明天才是新生报到日，今天的开学典礼，他是美术系唯一的新生代表。
更让他紧绷的是，发言结束后，美术社要在礼堂侧厅展示学生作品，他那幅《钴蓝星空》被选为代表 —— 画布上的星空是用父亲生前最爱的颜料调的色，每一笔都藏着他不敢言说的念想。
口袋里的手机震了三下，是母亲的微信消息，连标点都透着不容置疑的强势：“发言稿再顺一遍，别忘提感谢设计系张主任。
我己经跟他说好了，开学后你去他的工作室实习，油画不能当饭吃。”
林野盯着屏幕，喉结轻轻滚动。
他抬头看向走廊尽头的镜子，镜中的少年身形清瘦，黑发垂在额前，遮住了眼底的情绪，只露出线条干净的下颌。
他抬手摸了摸口袋里的颜料管 —— 出门前偷偷带的，是那管和画星空同色的钴蓝，像握着一点仅有的自由。
“野哥，该你上场了！”
学生会的干事跑过来，拍他肩膀时力道有点重，“别紧张，稿子我贴讲台侧面了。
对了，音乐系的乐队在隔壁彩排吉他弹唱，小心点走，别碰着他们的设备。”
林野点点头，跟着干事往后台入口走。
路过道具间时，门没关严，里面堆着美术社的颜料和画板，五颜六色的软管散落在木桌上，像一群没被驯服的小精灵。
他的脚步顿了顿，目光落在那管猩红色的颜料上 —— 和父亲最后一幅未完成作品里，夕阳的颜色一模一样。
就在这时，身后传来一阵轻快的脚步声，混着少年爽朗的笑：“阿哲，你那吉他弦再不换，等会儿弹到***断了，我可救不了场。”
林野下意识回头，肩膀正好撞上迎面走来的人。
他没站稳，身体往前踉跄，手肘狠狠撞在道具桌边缘。
桌上的颜料管哗啦啦滚了一地，那管猩红颜料摔开盖子，浓稠的汁液像道流血的伤口，溅在对方雪白的演出服上。
时间仿佛凝住了。
林野僵在原地，心脏 “咚咚” 地撞着肋骨，指尖冰凉。
他看着那片刺目的红，张了张嘴，却发不出声音。
那是件剪裁利落的白色衬衫，领口别着枚银色吉他胸针，衣角还沾着淡淡的松香 —— 显然是要穿去演出的。
对面的少年也愣了，低头看了看衣服上的污渍，又抬眼看向林野。
他比林野稍高些，阳光透过走廊的窗户，在他发梢染了层浅金。
眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，此刻正带着几分惊讶地看着林野，手里还提着把黑色的木吉他，琴身泛着细腻的光泽。
“对、对不起……” 林野终于找回声音，发颤的尾音自己都没察觉，“我帮你洗，或者我赔你一件新的……” 他伸手想去碰那片污渍，却被少年轻轻拦住。
少年笑了，露出两颗小小的虎牙，语气里没有丝毫责备：“没事没事，多大点事儿。
这衣服是租的，脏了正好不用还了 —— 再说，吉他弹唱靠的是手和嗓子，又不是衣服。”
林野愣住了。
他以为会听到指责，毕竟那片红在白衬衫上太刺眼，可对方的眼神里只有坦然，甚至带着点调侃的笑意。
“你是新生代表吧？”
少年上下打量他，目光扫过他攥紧的拳头，又落在侧厅展示区的画布上，“我叫夏栀，音乐系大二的，等会儿要上台弹吉他。
你呢？”
“林野。”
他低声回答，耳尖不受控制地泛红。
走廊的灯光不算亮，可他总觉得自己的慌乱被看得一清二楚。
“林野，” 夏栀重复了一遍，嘴角的笑意更深，“名字挺好听，跟你这人一样，看着冷冷的。
不过手挺巧啊，这‘抽象涂鸦’还挺有劲儿 —— 你看，像不像吉他曲里的***音符？”
他指着衣服上的污渍，语气里的调侃没让人觉得冒犯，反而透着真诚的善意。
林野的脸更红了，只能低下头，盯着自己的鞋尖。
黑色的皮鞋上，还沾着一点刚才溅到的猩红颜料。
“好了不逗你了。”
夏栀拍了拍他的肩膀，把吉他往身后挪了挪，琴带在他肩上划出一道浅弧，“你快上台吧，别迟到。
我去道具间找块布擦下，实在不行，等会儿就说这是‘艺术与音乐的碰撞’，说不定评委还觉得我有创意。”
林野抬起头，正好对上夏栀的眼睛。
阳光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外温暖，像幅色彩明亮的油画。
身后的吉他静静靠着，黑色琴身映着走廊的灯光，仿佛也在附和主人的豁达。
“谢谢。”
林野轻声说，这两个字比刚才的道歉更真诚。
“谢什么，说不定以后咱们还能合作呢。”
夏栀挥挥手，转身往道具间走，“比如你在画布上画风景，我用吉他弹旋律，多配啊。
加油，新生代表！
我在台下听你发言。”
林野站在原地，看着夏栀的背影消失在道具间门口，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他低头看了看自己的手，指尖还沾着一点猩红颜料，带着淡淡的松节油味道。
侧厅里，他的《钴蓝星空》正安静地挂着，画布上的星星，好像比刚才更亮了些。
“林野，快！
校长都上台了！”
学生会干事又跑过来，拉着他往入口走。
林野深吸一口气，把刚才的插曲压在心底，快步走上舞台。
聚光灯落在他身上，暖得有些发烫。
台下是密密麻麻的人群，他的目光下意识扫过观众席，却在舞台侧面的角落，看到了那个熟悉的白色身影。
夏栀正靠在墙边，手里拿着块湿布擦衣服，身旁的吉他斜斜靠着腿。
察觉到他的目光，夏栀抬起头，对着他比了个 “加油” 的手势，嘴角依旧挂着那抹温暖的笑。
林野的心跳漏了一拍，迅速移开目光，看向讲台。
手里的发言稿被攥得有些发皱，可开口时，声音却比刚才平稳了许多：“尊敬的各位老师，亲爱的同学们……”他的声音透过麦克风，传遍整个大礼堂。
阳光透过窗户，落在他身上，也落在舞台侧面的夏栀和吉他上。
两个原本平行的人，一个执着于画布，一个热爱着吉他，因为一管猩红颜料，在这个九月的上午，有了第一次不算完美，却格外难忘的相遇。
林野不知道的是，这只是开始。
开学典礼结束后，他抱着画板往侧厅走，想拿回自己的《钴蓝星空》。
路过道具间时，门虚掩着，里面传来夏栀的声音，带着点笑意：“…… 真的，那小学弟特可爱，脸一红跟熟透的桃子似的。
我衣服上这颜料，他盯了半天，好像我要吃了他似的……”林野的脚步顿住了，指尖攥紧了画板的边缘。
他想推开门，又不知道该说什么，只能站在门外，听着里面偶尔传来的吉他拨弦声，清脆的旋律漫过门缝，落在他脚边。
就在这时，道具间的门突然被拉开。
夏栀拿着擦干净的衬衫走出来，看到站在门口的林野，愣了一下，随即笑了：“哎，你怎么在这儿？
是来拿画的吗？”
林野的脸瞬间红了，连耳朵尖都透着红，只能点点头，说不出话。
夏栀挑了挑眉，目光落在他攥紧的画板上，又看了看他泛红的耳尖，突然凑近了些，声音压低了点：“对了林野，你那幅《钴蓝星空》，画得真好看。
尤其是星星的颜色，像有光要从画布上透出来似的。”
林野猛地抬头，眼里满是惊讶。
那幅画他从来没跟人说过寓意，连母亲都只说 “画这些没用的东西浪费时间”，可夏栀，却看出了画布上的光。
夏栀看着他的反应，笑得更开心了：“怎么这么惊讶？
我虽然不懂画画，但能感觉到你想表达的东西。
下次有空，能不能给我讲讲你的画？
我也可以弹吉他给你听。”
林野张了张嘴，刚想说 “好”，口袋里的手机突然震动起来 —— 是母亲的电话。
屏幕上跳动的 “妈妈” 两个字，像一盆冷水，瞬间浇灭了他刚才的暖意。
他看着夏栀期待的眼神，又看了看手机屏幕，喉结动了动，最终只说了句：“我…… 我还要回家，下次再说吧。”
说完，他抱着画板，几乎是逃一般地往礼堂外走，连身后夏栀的声音都没敢回头听。
走出大礼堂，九月的风迎面吹来，带着香樟树的味道。
林野停下脚步，低头看了看怀里的《钴蓝星空》，画布上的星星，好像又暗了下去。
他摸了摸口袋里的手机，母亲的电话还在执着地响着，而刚才夏栀那句 “画布和吉他很配”，还在耳边轻轻绕着。
他不知道，此刻的道具间门口，夏栀正看着他的背影，手里还拿着刚才擦衣服的湿布。
身旁的吉他静静靠着，阳光落在琴身上，映出一道浅浅的影子。
夏栀拿出手机，给乐队的阿哲发了条消息：“我好像遇到个很有意思的小学弟，就是…… 有点太容易紧张了。”
发送成功后，他拿起吉他，指尖轻轻拨了下弦，清脆的旋律在风里散开。
远处，林野的背影渐渐消失在香樟树的阴影里，而那道吉他声，却像一颗种子，悄悄落在了林野的心里。
这个九月，画布与吉他的故事，才刚刚拉开序幕。