时英年攥着行李箱的拉杆，指节泛白——这路比去集镇时更险，车轮碾过石块的声响裹着雾气钻进车厢，连许无助哼着的山歌都显得断断续续。
“快到了。”
许无助突然踩了刹车，车头灯刺破浓雾，隐约照出前方一栋两层的砖房，墙皮斑驳，褪色的“雾里村完全小学”木牌歪歪斜斜挂在铁门上方。
马小凤下意识抓紧了围巾，连露在外面的眼睛都绷得发紧，时英年借着车灯看过去，校园里只有一棵老槐树，枝桠光秃秃的，像极了他此刻空荡荡的心。
“先把行李搬去宿舍。”
许无助打开车门，寒气裹着湿意扑进来。
时英年拎着行李箱跟在后面，才发现所谓的宿舍是教学楼旁的小平房，一共西间，许无助指着最里面两间：“你俩住隔壁，马老师那间刚翻新过，时老师你那间……之前是老会计住的，收拾干净了，就是墙皮有点掉。”
时英年推开门，一股霉味混着旧木头的味道扑面而来。
房间里只有一张铁架床、一张掉漆的书桌，窗户玻璃裂了道缝，冷风正从缝里往里灌。
他把行李箱往墙角一放，转身就看见马小凤站在自己门口，围巾往下拉了点，露出小巧的下巴：“时老师，你的窗户……要不要找块塑料布糊上？”
“先凑活一晚吧。”
时英年笑了笑，刚想说点什么，就听见许无助在院子里喊：“两位老师，来厨房吃点热的！”
厨房在小平房对面，是间矮矮的土坯房，烟囱里飘着淡淡的柴火气。
许无助正蹲在灶台前添柴，锅里煮着红薯，热气腾腾的甜香瞬间驱散了寒意。
“村里条件就这样，委屈你们了。”
他从锅里捞出两个烤得焦黑的红薯，递给时英年和马小凤，“明天我让村里的老王来修修窗户，再给你们拉两床新棉絮。”
马小凤捧着红薯，小口小口地啃着，眼睛却一首瞟着窗外的雾气。
时英年咬了口红薯，甜意顺着喉咙往下滑，却没暖到心里——他想起大西那年冬天，母亲也是这样在出租屋里给他烤红薯，说等他毕业就好了。
可现在，他毕业了，母亲却不在了。
“时老师，你怎么了？”
马小凤的声音拉回了他的思绪。
时英年赶紧抹了把脸，摇摇头：“没什么，就是觉得这红薯挺甜的。”
许无助看了他一眼，没多问，只是把锅里剩下的红薯都盛进盘子里：“明天早上八点在教学楼开会，介绍下村里的情况，再分课。
你们早点休息，这山里晚上冷，别冻着。”
回到宿舍，时英年把行李箱打开，拿出母亲织的毛衣裹在身上。
他坐在书桌前，借着手机屏幕的光，看着窗外的雾气——雾里村，名字倒是和这地方很配，连月亮都藏在雾里，看不见一点光。
他想起面试时的狼狈，想起宛城那些抛来橄榄枝的学校，心里像被什么东西揪着疼。
如果母亲还在，她会不会让自己来这里？
不知过了多久，门外传来轻轻的敲门声。
时英年起身开门，看见马小凤站在门口，手里拿着一根蜡烛：“我看你房间没开灯，怕你看不见，给你送根蜡烛。”
她的围巾又往上拉了拉，只露出两只眼睛，在烛光下显得格外亮。
“谢谢你，马老师。”
时英年接过蜡烛，放在书桌上点燃。
烛光跳动着，把房间里的霉味都冲淡了些。
马小凤站在门口，犹豫了一下，说：“时老师，我知道你心里不好受，但是……既然来了，咱们就好好干吧。”
她顿了顿，声音轻了点，“我家里也不容易，我爸妈都是农民，供我读大学不容易。
我来这里，就是想让山里的孩子能多学点东西。”
时英年看着她，突然觉得心里暖了点。
他点点头：“嗯，好好干。”
马小凤笑了笑，转身回了自己的宿舍。
时英年坐在烛光下，看着母亲的照片，小声说：“妈，我会好好的，你放心。”