第四次重生回他向我告白的那天。这次我直接躲进洗手间，反锁了门。前三次重生，
我分别死于救他出车祸、替他挡刀、还有被他失控的赛车撞飞。每一次死后，
我都会回到这个告白起点。门外传来他焦急的敲门声：林姝，我知道你在里面！
我缩在墙角苦笑，原来不管我答不答应，都逃不过为他而死的命运。
这次我决定彻底消失在他的世界。三个月后，我在另一座城市深夜下班，
却看见他站在路灯下。躲我？他眼圈通红，那你解释一下，
为什么我会有三次你为我而死的记忆？---第四次了。意识回笼的瞬间，
洗手间熟悉的消毒水味道混杂着柠檬味空气清新剂的气息，猛地灌入鼻腔。
胃里一阵翻江倒海的恶心感袭来，我扶着冰冷的瓷砖墙面，差点吐出来。
耳边是震耳欲聋的音乐声，还有门外派对隐约传来的喧闹嬉笑。
洗手间明亮的灯光刺得我眼睛发疼。我抬起头，看向镜子里那张脸——十九岁的林姝，
皮肤紧致，眼神却已经苍老得不堪一击。镜子里的人，
嘴唇上还沾着一点刚才喝过的橙汁的痕迹，头发因为奔跑而有些凌乱。
一切都和之前三次一模一样。是的，第四次。我重生了，又一次，
回到了周屿向我告白的那天晚上。第一次，我欣喜若狂，点头答应，
觉得自己是世界上最幸运的女孩。三个月后，一场突如其来的车祸，我用力推开他，
自己却被撞得血肉模糊。灵魂抽离的瞬间，我看到了他崩溃痛哭的脸。然后，时间倒流，
我回到了这个洗手间，派对还在继续，他还在外面等着我的答案。第二次，
我以为是上天给我的警示，让我来救他。我再次答应了他，然后像个惊弓之鸟，
时时刻刻关注着他的安全。半年后，在一条昏暗的小巷，几个醉醺醺的混混找茬，
一把弹簧刀刺向他，我想都没想就挡在了他面前。刀尖没入胸膛的冰凉触感，至今清晰。
第三次，我害怕了。我拒绝了他的告白。我哭着对他说：“周屿，我们不合适，
你会遇到更好的人。”我以为只要不开始，悲剧就不会发生。我远远地躲着他，
看着他失落、困惑，甚至带着点愤怒。一年后，他参加一场地下赛车，车辆失控，
冲向了站在路边围观的我。被撞飞的那一刻，我脑子里只有一个念头：原来，无论如何，
都逃不掉。现在，是第四次。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
窒息般的疼痛让我几乎无法呼吸。我猛地转身，冲进最里面的那个隔间，
“咔哒”一声反锁了门。背靠着冰冷的门板，我滑坐到地上，双手紧紧抱住膝盖，
浑身控制不住地颤抖。门外，派对的声音模糊地传来，有人笑着走过，
高跟鞋敲击地面的声音清脆。但很快，一个熟悉的、带着急切和担忧的脚步声由远及近。
“林姝？林姝你在里面吗？”是周屿的声音。清澈，干净，带着少年特有的磁性，
此刻却染上了明显的焦灼。我的心猛地一缩，像被针扎了一下。“林姝，我知道你在里面。
”他的声音更近了，似乎就停在隔间门外。“你怎么了？不舒服吗？
刚才不是还好好的……”他的语气里带着不解和小心翼翼。在前三次的记忆里，这个时候，
我要么是满脸通红地站在他面前，要么是慌乱地跑进洗手间平复心情。但这一次，
我是逃进来的，带着一种近乎绝望的恐惧。门外，他得不到回应，开始轻轻敲门。“林姝，
你说话呀？别吓我。”我能想象出他现在的样子。好看的眉毛会微微蹙起，
那双总是盛满阳光和笑意的眼睛里，会充满担忧和困惑。他可能会挠挠头，
像个做错了事的孩子。可是周屿，你没有错。错的是这该死的命运。错的是我，
无论如何都避不开为你而死的结局。我死死咬住下唇，不让自己发出一丝声音。
指甲深深陷进掌心的软肉里，带来尖锐的疼痛，这让我稍微清醒了一点。
“是不是我太突然了，吓到你了？”周屿的声音低了下去，带着一丝挫败感，“对不起，
林姝。我只是……只是真的很喜欢你。如果你还没准备好，没关系，我们可以慢慢来。
你先出来，好不好？”他的声音那么温柔，带着蛊惑人心的力量。在前三次，
这样的温柔足以让我放下所有防备，义无反顾地奔向他。但这一次，不行了。
三次死亡的记忆如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。第一次，被车撞飞时，骨头碎裂的声音，
身体砸在地面上的钝痛，还有血液从身体里流失的冰冷。第二次，那把刀刺进来的瞬间，
剧烈的疼痛之后，是迅速蔓延开来的麻木，看着他惊恐万状的脸，我想说别哭，
却发不出任何声音。第三次，最讽刺。我已经躲得远远的了，
却还是被他那辆失控的赛车精准地找到。黑暗笼罩下来前，
我看到他从不远处的报废车里爬出来，额角流着血，跌跌撞撞地向我跑来，
脸上是比前两次更加破碎的绝望。够了。真的够了。我不是怕死。
我是怕这种没有尽头的循环。我是怕每一次满怀希望地开始，最终都走向鲜血淋漓的终点。
我是怕看到他一次又一次地，因为我而痛苦崩溃。既然靠近你会死，远离你也会死，
既然答应你会死，拒绝你也会死。那么，周屿，我们是不是注定不该有任何交集？门外，
周屿又敲了一会儿门，说了很多话，从道歉到保证，再到带着点委屈的询问。最后，
大概是有人进来了，或者是他觉得我再也不会回应了，敲门声停了下来。
我听到他沉重的、逐渐远去的脚步声。那一刻，紧绷的神经骤然松弛，
巨大的疲惫和空虚感席卷而来。我把脸深深埋进膝盖里，无声地痛哭起来。眼泪汹涌而出，
打湿了牛仔裤的布料。这一次，我决定了。我要彻底消失在他的世界里。
不只是拒绝告白那么简单。我要离开这座城市，去一个他找不到的地方。
斩断所有可能联系到我的方式。我要像一滴水融入大海一样，从他的生命里彻底蒸发。也许，
这样就能打破这个诅咒。也许，只要我消失得足够彻底，命运就找不到机会再次捉弄我们。
至少，他能平安无事地活下去吧。那天晚上，我是等派对彻底散场，所有人都离开后，
才偷偷从洗手间里出来的。我没有回宿舍，直接去了火车站，
买了一张最早出发的、通往南方一个陌生沿海城市的车票。坐在轰鸣前进的火车上，
看着窗外飞速倒退的、属于这座城市的灯火，我的心一片死寂。再见了，周屿。再见了，
我短暂而又漫长、重复了三次的，关于你的噩梦。---新的城市叫海城，潮湿，温热，
带着咸腥的海风味道。我找了一份在二十四小时便利店上夜班的工作。夜晚人少，安静，
适合我这种需要藏起来的人。我租了一个小小的单间，除了一张床和一个桌子，
几乎放不下别的东西。白天睡觉，晚上工作，生活简单得像一条直线。
我注销了原来的手机号码，切断了和过去所有朋友的联系。社交账号全部停用。
我就像一颗被投入湖底的石子，不发出任何声响，也不激起任何涟漪。时间过得很快，
一晃就是三个月。海城的夏天漫长而闷热。这天晚上，我像往常一样，在便利店值夜班。
已经是凌晨两点多，街上几乎看不到行人了。只有路灯孤零零地站着，发出昏黄的光。
我正蹲在货架前清点商品，门口的感应器突然“叮咚”一声响。“欢迎光临。
”我习惯性地喊了一声，低着头继续手里的工作。没有回应。只有脚步声慢慢靠近。
我站起身，正准备问顾客需要什么，却在抬起头看清来人的瞬间，整个人如遭雷击，
僵在了原地。血液仿佛在刹那间凝固，四肢冰冷得不像属于自己的。门口站着的，是周屿。
他就站在那里，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，风尘仆仆，下巴上冒出了青色的胡茬。
三个月不见，他瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼下有着浓重的阴影。但那双眼睛，
此刻正死死地盯着我，里面翻涌着太多我无法解读的情绪——震惊、愤怒、痛苦，
还有一种近乎疯狂的执拗。便利店惨白的灯光打在他身上，在他脚下拉出一道长长的影子。
他就那样站着，一动不动，像一尊凝固的雕塑。世界仿佛静止了。
我只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要跳出胸腔。他怎么找到这里的？
这不可能！我下意识地后退了一步，后背抵住了冰冷的饮料柜，无处可逃。周屿终于动了。
他一步步朝我走过来，脚步很慢，却带着千钧的重量，每一步都踩在我的心尖上。
他在收银台前站定，隔着台子，目光像烙铁一样烫在我脸上。我们之间的距离，不到一米。
我能闻到他身上淡淡的烟草味，他以前从不抽烟的。他看了我很久，
久到我几乎要窒息的时候，才终于开口。声音嘶哑得厉害，带着一种被砂纸磨过的粗糙感。
“林姝。”他叫我的名字，每一个字都咬得很重。我紧紧抿着嘴唇，指甲再次掐进掌心，
用疼痛强迫自己保持冷静。不能慌，林姝，不能慌。“躲我？”他扯了扯嘴角，
露出一抹比哭还难看的笑，眼圈却以肉眼可见的速度迅速泛红。“这三个月，你过得挺自在？
”我别开脸，不敢看他的眼睛。那里面有太多我承受不起的东西。
“你……”我艰难地发出一个音节，喉咙干涩得发疼，“你怎么找到这里的？
”“我怎么找到的？”周屿重复了一遍，声音里带着一种压抑到极致的情绪，
“我找你找得快疯了！我把所有能问的人都问遍了！我几乎把整个北方的城市都翻了一遍！
最后是一个高中同学，说好像在社交网站上看到过一张背景像是海城灯塔的照片，
IP地址定位在这里……林姝，你真是好本事！”他的声音越来越大，带着失控的颤抖。
我闭上眼，心脏一阵阵抽痛。原来，还是留下了痕迹。是我大意了。“为什么？
”他往前倾身，双手撑在收银台上，逼近我，通红的眼睛死死锁住我，“告诉我，为什么？
就算要判我死刑，也总得有个罪名吧？那天晚上，你明明还好好的，为什么突然就消失了？
我到底做错了什么？啊？”他的质问像一把把刀子，扎进我的心里。我能说什么？告诉你，
我为你死了三次？告诉你，靠近我你会倒霉，我们会一起完蛋？这种话，谁会信？
“你没有错。”我听到自己的声音平静得可怕，带着一种心死后的麻木，“周屿，你很好。
是我不配。我们……本来就不该是一个世界的人。你回去吧，就当从来没认识过我。
”“不该是一个世界的人？”周屿像是听到了什么天大的笑话，猛地直起身，
发出一声短促而痛苦的笑声。“林姝，你看着我的眼睛！”他几乎是吼出来的。
我被他吓得一颤，下意识地抬起了头，对上了他那双布满血丝、却异常明亮的眼睛。那里面，
除了愤怒和痛苦，还有一种我从未见过的、深不见底的悲伤和……恐惧？
“就当从来没认识过？”他重复着，声音低了下去，却带着一种令人心悸的力量，
“你说得轻巧。”他停顿了一下，呼吸变得急促而不稳，像是下了极大的决心，一字一句地，
从齿缝里挤出那句话：“那你告诉我，为什么我的脑子里，会有那些根本不该存在的记忆？！
