第一章 巷尾的蓝布帘霜降这天，巷口的梧桐树落了第一片黄叶子时，
老钟表匠陈阿爷的胶鞋踩过积着薄霜的青石板，“咯吱”声在巷子里荡开。
他推开影当铺的蓝布帘，布帘上绣的墨色云纹被岁月磨得发淡，
边角还挂着去年冬天的棉线球，
掀开时带着股旧棉花混着桂花的软乎乎气息——那是林砚去年晒的桂花，总忘了收，
风一吹就粘在布帘上。“有人在吗？”陈阿爷的声音裹着巷外的寒气，
落在铺子里的酸枝木柜上。柜台后，穿灰布衫的林砚正捏着块细棉布，擦拭架上的玻璃瓶。
那瓶子是淡紫色的，里面盛着半透明的暗蓝色，像把傍晚的天揉碎了装进去，仔细看时，
能瞧见里面有团模糊的轮廓在轻轻动：穿碎花裙的姑娘捧着束洋桔梗，站在医院病房门口，
嘴唇动着，像是在说“等你好起来”。“陈阿爷，您来了。”林砚抬头，露出双很亮的眼睛，
眼尾有点下垂，显得温和。他放下棉布，指了指柜台后的竹编暖炉，“炉子里煨着姜茶，
您先喝口暖身子。”陈阿爷搓了搓冻得发红的手，目光扫过架子上密密麻麻的瓶子。
每个瓶身都贴着张米白色标签，用墨笔写着简短的字：“王婶，2018，
孙子的满月酒”标签旁画了个歪歪扭扭的小月亮；“小周，2021，
毕业旅行的海”标签边角沾着细沙；“老赵，2023，
老伙计的葬礼”标签上有圈淡淡的水渍。标签上的墨迹有新有旧，
像串在时光线上的珠子，被暖炉的热气烘得微微发卷。“我……我想当我修钟的那部分影子。
”陈阿爷的声音低了些，他抬起右手，指关节肿大，
虎口处有道浅褐色的疤——那是二十年前帮徒弟挡掉落的铜齿轮划的。“你看，
这手越来越抖了，昨天给张大户修那台德国老座钟，齿轮捏在手里滑了三次，
差点把盘面划花。留着这影子也没用了，不如换段能念想的回忆。
”林砚从柜台下取出个巴掌大的铜制小秤，秤杆上刻着细密的云纹，
秤砣是块磨得光滑的墨玉——这是母亲林晚留下的，当年母亲说，影子的重量，
和回忆的深浅成正比。“影当铺的规矩，影子只换不卖，等价物得是一段不愿遗忘的回忆。
”他把小秤放在柜台上，指尖碰了碰秤杆上的“晚”字刻痕，“您想换什么回忆？
”陈阿爷在柜台前的木凳上坐下，木凳腿包着防滑的布条，是林砚去年给他缠的。
他从怀里摸出个掉了漆的铁皮烟盒，打开来，里面没装烟，
只放着个指甲盖大的铜制小闹钟——钟面是圆形的，指针停在三点十分，
外壳上刻着个“明”字。“我想换……我徒弟阿明第一次跟我学修钟的那天。
”他的手指摩挲着小闹钟，眼睛望向铺子深处的窗棂，像是透过昏暗的光线，
看到了二十年前的晨光，“那天他才十五岁，穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷着，
手里攥着个摔烂的闹钟，裤兜里还揣着个烤红薯，说要学修钟，以后给村里的人修都不收费。
他还说，要做个小闹钟，送给村里的盲眼婆婆，让她知道时辰。”林砚的指尖顿了顿，
他起身从架子顶层取下个空玻璃瓶——这瓶子是淡绿色的，瓶身上有细小的冰裂纹，
瓶口缠着圈褪色的蓝布条，是母亲当年装桂花用的。“您闭上眼睛，想着那天的样子，
越细越好——比如阿明的蓝布衫上，有没有补丁？烤红薯的香气，是不是飘到了铺子外？
”陈阿爷闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来：“有补丁，在左胳膊肘，是他娘缝的，
用的是红布；烤红薯是他从家里偷拿的，热得烫手，他攥在手里，
把掌心都烫红了……那天我教他认齿轮，他学得快，中午还帮我洗碗，
说以后每天都来帮我干活。”铺子里的光线忽然暗了些，暖炉里的姜茶“咕嘟”冒了个泡。
陈阿爷的影子在地面上微微晃动，像被风吹起的绸布。林砚的指尖泛起淡淡的蓝光，
顺着影子往上走，走到陈阿爷的右手边时，影子忽然分出一小团，像被剪断的丝线，
飘进了淡绿色的玻璃瓶里。那团影子在瓶里慢慢舒展，
竟显出了清晰的形状：十五岁的阿明蹲在青石板上，手里捧着个摔烂的闹钟，
蓝布衫的肘部果然有块红布补丁；陈阿爷坐在旁边的小马扎上，手里拿着个齿轮，
正低头讲解。影子里还传来细微的声音——阿明的笑声带着点红薯的甜气，
闹钟齿轮转动的“滴答”声，
还有巷口卖豆腐的梆子声：“豆腐——嫩豆腐——”陈阿爷睁开眼，看到玻璃瓶里的影子，
眼圈忽然红了。他伸手碰了碰瓶壁，
像是想摸一摸阿明的头发：“就是这个……他后来学了三年，能独立修座钟了，
还真做了个小闹钟，准备送给盲眼婆婆。可他去山里给张猎户修挂钟，
遇上了泥石流……”他的声音发颤，从烟盒里拿出那个小铜钟，“这是搜救队后来找着的，
钟还在，人没了。”林砚把玻璃瓶递给陈阿爷，
又从柜台下取出个小小的锦囊——锦囊是母亲绣的，上面有朵桂花，里面装着晒干的桂花。
“这是去年秋天晒的，放在身边，能想起暖和的事。”他顿了顿，
指了指陈阿爷手里的小铜钟，“要是您想，下次来，咱们可以把阿明做闹钟的回忆，
也收进瓶子里。”陈阿爷接过玻璃瓶和锦囊，小心地揣进怀里，又对着林砚鞠了一躬。
“多谢你，林老板。”他掀开蓝布帘走出去时，巷口的风吹进来，带着梧桐树叶子的气息，
铺子里的影子轻轻晃了晃——那个淡紫色瓶子里的卖花姑娘影子，忽然朝门口的方向动了动，
像是在目送陈阿爷。林砚重新拿起棉布，擦拭那个淡紫色玻璃瓶。他想起母亲走的那天，
也是这样的霜降天，母亲牵着他的手，手指上带着桂花的香气，说要去巷口买糖炒栗子，
让他在铺子里等着。那天他等了很久，直到糖炒栗子的香气散了，母亲也没回来。
只留下个空荡荡的影子，在铺子里晃了三天，然后就像被风吹走似的，消失了。从那天起，
他就守着影当铺，收集世人的影子。架子上的瓶子越来越多，他总在想：母亲的影子，
会不会也藏在某个陌生人的回忆里？第二章 会跑的影子陈阿爷走后的第三天，
巷子里飘起了槐花的香气——巷口的老槐树有五十多岁了，枝桠伸到影当铺的窗沿下，
风一吹，白色的槐花瓣就落在柜台上，像撒了把碎雪。“哗啦——”蓝布帘被轻轻掀开，
带进来阵甜甜的香气，是橘子糖混着槐花的味道。林砚抬头，看到个扎着羊角辫的小姑娘，
辫梢系着红色的蝴蝶结，蝴蝶结上还沾着片槐花瓣。她手里抱着个布娃娃，
布娃娃的裙子是黄色的，裙摆有点脏，像是在树下蹭的。“姐姐，你这里收影子吗？
”小姑娘仰着小脸，眼睛像浸在水里的黑葡萄，亮晶晶的。她的影子落在地面上，
比普通孩子的影子更浅些，像蒙了层薄纱。
林砚放下手里的标签纸他正给新收的影子写标签：“刘叔，2024，
孙女的第一次钢琴演出”，指了指旁边的木凳：“收的，不过要换一段回忆哦。
你想当自己的影子吗？”小姑娘摇摇头，把布娃娃抱得更紧了些，布娃娃的脸贴着她的胸口。
“我想当我影子里的那个小朋友的影子。”她说着，指了指自己的影子——林砚这才看清，
小姑娘的影子旁边，竟真的跟着个小小的影子，也是扎着羊角辫，穿件黄色的裙子，
正牵着她的手。可铺子里除了小姑娘，没有其他人。“那个小朋友是谁呀？”林砚蹲下来，
和小姑娘平视。他注意到小姑娘的袜子是白色的，右脚的袜子破了个洞，露出小脚趾。
“她是阿柚。”小姑娘的声音软软的，像刚融化的棉花糖，
“我们是在巷口的老槐树下认识的，去年春天，我捡槐花瓣的时候，她忽然从树后跑出来，
说她也喜欢槐花。她总穿件黄裙子，和我这个布娃娃的裙子一样，还说喜欢吃橘子糖。
”她从口袋里摸出颗橘子糖，糖纸是橘红色的，上面印着小小的橘子图案，糖纸有点皱，
像是揣了很久。“她昨天跟我说，她要走了，去很远的地方，以后不能陪我玩了。她还说，
要是我想她了，就对着老槐树喊她的名字。”林砚接过橘子糖，指尖碰到糖纸，
还带着点小姑娘的体温。“你想换什么回忆？是和阿柚一起玩的日子吗？”小姑娘点点头，
眼睛里泛起了水光，泪珠挂在睫毛上，像槐花瓣上的露珠。
“我想换我们第一次一起爬老槐树的那天。”她说，“那天我想摘树顶的槐花，
爬了一半就不敢动了，阿柚爬上来拉我的手，她的手暖暖的，一点都不滑。
我们在树杈上吃橘子糖，她把她的糖分给我半颗，还说这棵槐树是她的家。
”林砚起身从架子上取下个粉色的玻璃瓶——这瓶子是他去年在巷口的杂货店买的，
瓶身上画着小小的槐花，是杂货店的张婶亲手画的。“那你闭上眼睛，
想着那天的样子：阳光照在槐树叶上，是不是有光斑落在你手上？阿柚的黄裙子，
被风吹起来的时候，像不像小蝴蝶？”小姑娘闭上眼睛，小眉头轻轻皱着，
像是在很努力地回忆。“阳光是金色的，光斑落在我手上，暖暖的；阿柚的裙子飞起来，
像小蝴蝶，她还笑我，说我吃橘子糖沾到了嘴角……”铺子里的光线忽然柔了些，
窗沿下的槐花瓣轻轻飘进来，落在小姑娘的影子上。林砚的指尖泛起蓝光，
碰到小姑娘的影子时，旁边的小影子忽然飘了起来——这影子比普通的影子更亮些，
飘起来的时候，带着淡淡的槐花香，像片轻盈的羽毛，飞进了粉色的玻璃瓶里。
那团影子在瓶里慢慢成形：穿黄裙子的阿柚蹲在槐树枝杈上，手里拿着颗橘子糖，
正笑着递给旁边的小姑娘；阳光透过槐树叶，在她们身上洒下金色的光斑；树底下，
还放着个小小的布娃娃，正是小姑娘现在抱着的那一个。影子里传来两个小姑娘的笑声，
还有橘子糖纸撕开的“沙沙”声，甚至能听到槐花落在地面上的“簌簌”声。小姑娘睁开眼，
看到瓶里的影子，眼泪一下子掉了下来，却笑着说：“阿柚……你看，我们还在树上呢。
”她伸出小手，轻轻碰了碰玻璃瓶，“以后我想你了，就来看这个影子，还会给你带橘子糖，
好不好？”林砚点点头，把玻璃瓶递给她，
又从柜台下取出个小小的布袋子——袋子是用黄布做的，上面绣着朵小槐花，
是他昨晚连夜缝的。“这里面装着几颗橘子糖，还有些干槐花瓣。想阿柚的时候，就吃颗糖，
闻闻槐花香，就像她还在你身边一样。”小姑娘接过玻璃瓶和布袋子，把布娃娃抱在怀里，
又对着林砚笑了笑，露出两颗小小的虎牙。“谢谢姐姐，我叫小满，以后我会常来的。
”她说着，掀开蓝布帘走出去——走到门口时，她忽然停下来，对着老槐树喊：“阿柚，
我把我们的回忆存起来啦！你要记得回来找我呀！”铺子里的光线又亮了些，
林砚看着小满的背影，想起自己小时候，也有过这样的玩伴。那时候母亲还在，
他和玩伴在巷子里跑，母亲就站在铺门口，手里拿着块桂花糕，笑着喊他：“砚砚，慢点跑，
别摔着！”他走到铺子深处，那里有个最高的架子，
架子上放着个深蓝色的玻璃瓶——瓶身很干净，没有贴标签，
瓶口缠着母亲当年留下的蓝布条。这是他特意留着的，等着装母亲的影子。他摸了摸玻璃瓶，
指尖传来冰凉的触感，像是母亲的手。“妈妈，你在哪里呀？”他轻声说，
声音在铺子里轻轻回荡。窗沿下的槐花瓣落在玻璃瓶上，轻轻弹了下，像是在回应他。
第三章 宽檐帽的秘密入冬的第一场雪落下时，巷子里的老槐树落光了叶子，
枝桠上积着层薄雪，像披了件白棉袄。影当铺的蓝布帘上也落了雪，林砚早上开门时，
得先把布帘上的雪抖掉，不然布帘会变得沉甸甸的。这天下午，
巷口传来“咯吱咯吱”的脚步声，比平时的脚步声更重些，像是鞋底沾了雪。林砚抬头，
看到个戴着宽檐帽的人站在门口，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，
只露出个线条干净的下巴，下巴上沾着点雪粒。他穿着件黑色的大衣，衣角沾着雪，
袖口处有块浅褐色的补丁，像是被什么东西刮破的。“你这里收影子？”那人的声音很低，
像是被风雪冻过，带着点沙哑，说话时，嘴里呼出的白气落在冷空气中，很快就散了。
架子上的玻璃瓶除尘——他刚把那个粉色的玻璃瓶小满和阿柚的影子挪到了靠窗的位置，
这样小满来的时候，能第一眼看到。“收，等价物是一段不愿遗忘的回忆。
”他放下鸡毛掸子，目光落在那人的影子上——这影子比普通人的影子更暗些，
像浸了墨的布，而且影子的左臂处，像是少了一块，边缘不整齐，像被撕坏的纸。
“我想当我的影子。”那人说，声音没有起伏，像是在说一件和自己无关的事，
“等价物是……一个名字。”林砚愣了一下，影当铺开了十年，
他收过用“第一次骑自行车的回忆”换影子的少年，
收过用“和老伴跳第一支舞的回忆”换影子的老奶奶，却从没听过用名字当等价物的。
“什么名字？”他问，指尖无意识地碰了碰柜台下的铜秤。那人抬起头，
帽檐下的眼睛终于露了出来。那是双很特别的眼睛，虹膜是淡淡的灰色，像蒙着层薄雪，
眼尾处有道浅疤，从眼角延伸到太阳穴。“林晚。”他说，每个字都很轻，却像块小石子，
落在林砚的心上，“这是你妈妈的名字。”林砚手里的鸡毛掸子“啪嗒”一声掉在地上。
林晚——这个名字他已经十年没听过了，除了在梦里，母亲总是穿着蓝布衫，
笑着喊他“砚砚，快过来”，那声音里，总带着桂花的香气。“你认识我妈妈？
”他的声音有些发颤，快步走到柜台前，膝盖不小心撞到了木凳，发出“咚”的一声，
他却没感觉到疼，“她在哪里？你知道她的影子在哪里吗？这些年，她为什么不回来？
”那人在柜台前坐下，他的动作很慢，像是左臂不太方便。他从怀里摸出个小小的银锁，
银锁已经有些氧化，边缘发黑，但锁身上刻的“砚”字，却依旧清晰——那是母亲的笔迹，
当年母亲给他戴银锁时，还笑着说：“这‘砚’字，是希望我家砚砚能像砚台一样，
心里装着温暖的事。”“这是你妈妈给你的，她走的时候，让我交给你，
说等你二十八岁的时候，再给你。”那人把银锁放在柜台上，他的手指很粗，
指关节上有很多茧，像是常年握着重物，“今天正好是你二十八岁生日，对吧？
我早上路过巷口的蛋糕店，看到老板娘在给你准备生日蛋糕——她每年都给你准备，
说你妈妈走之前，拜托过她。”林砚看着银锁，眼泪一下子涌了出来，模糊了视线。
他伸手拿起银锁，指尖碰到冰凉的金属，像是碰到了母亲的手。“我妈妈……她还好吗？
她是不是遇到什么困难了？”他哽咽着问，声音里带着压抑了十年的委屈和思念。
那人拿起银锁，轻轻摩挲着上面的“砚”字，动作很轻，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
“她很好，只是不能回来见你。”他顿了顿，声音柔和了些，灰色的眼睛里，
终于有了点温度，“你妈妈的影子，其实一直在你这里。”林砚愣住了，他猛地抬头，
看向架子上的玻璃瓶——那些瓶子里的影子，有笑的，有哭的，有安静的，可没有一个，
是他熟悉的母亲的样子。“在哪里？我怎么没看到？我每天都看这些瓶子，看了十年，
没有她的影子。”“在那个深蓝色的瓶子里。”那人指了指铺子深处的架子，
“你妈妈走之前，把自己的影子分成了两半，一半留在你身边，藏在那个瓶子里，
另一半跟着我，帮她做件事。”林砚快步走到架子前，取下深蓝色的玻璃瓶。
他把瓶子举到眼前，对着光线看——瓶子里是空的，只有淡淡的蓝光在瓶底晃荡，
像颗小小的星星。“这里面什么都没有啊。”他不解地看向那人，眼泪又掉了下来，
“你是不是骗我？我妈妈是不是……是不是已经不在了？”“我没骗你。”那人站起身，
走到他身边，他的左臂果然不太方便，抬起来的时候，动作有些僵硬。
他从大衣口袋里取出个小小的锦盒，锦盒是深棕色的，上面有淡淡的木纹，
像是用老槐树的木头做的。锦盒打开，里面放着半块玉佩，玉佩是淡青色的，上面刻着云纹，
云纹的边缘，有个小小的“晚”字——这是母亲的玉佩，另一半，一直挂在林砚的脖子上。
“这是你妈妈的玉佩，另一半在你那里，对吧？”那人看着林砚的脖子，“你妈妈说，
这对玉佩是‘忆佩’，能唤醒藏在影子里的回忆。”林砚摸了摸脖子上的玉佩，连忙取下来。
他把两块玉佩拼在一起，正好是一整块——淡青色的玉佩上，云纹连在一起，
“晚”字和林砚玉佩上的“砚”字，正好相对。就在两块玉佩拼在一起的瞬间，
深蓝色的玻璃瓶里忽然泛起了蓝光，蓝光越来越亮，照亮了整个铺子。
一团影子慢慢从瓶底浮了上来——那团影子很熟悉，是母亲的样子，穿着她最喜欢的蓝布衫，
头发挽成个简单的发髻，发髻上还别着朵小小的桂花那是林砚小时候给她摘的。
她的影子比普通的影子更暖些，周围裹着淡淡的金光，像是被阳光照着。“砚砚，
我的乖孩子。”影子里传来母亲的声音，还是他记忆里的样子，温柔又温暖，
带着桂花的香气，“妈妈对不起你，这十年让你一个人守着铺子，让你受委屈了。
”林砚握着玻璃瓶，眼泪不停地掉在瓶身上，晕开小小的水痕。“妈妈，你为什么不回来？
我好想你，我每天都在等你，我以为你不要我了。”“妈妈怎么会不要你呢？
”母亲的影子在瓶里轻轻晃动，像是想伸手摸摸他的头，“妈妈在帮山里的人做件事。
山里有个‘忆村’，村里有棵‘忆树’，这棵树靠人们的回忆和影子滋养。可这些年，
村里的人越来越少，回忆也越来越淡，忆树快枯了。要是忆树枯了，村里人的影子和回忆，
都会消失。妈妈要帮他们把回忆找回来，等忆树重新开花，妈妈就回来。
”那人现在林砚知道，他是山里的守护者看着林砚，轻声说：“我叫墨尘，
是忆村的守护者。你妈妈这些年，一直在帮我们找遗失的回忆——她会用‘影织术’，
把快消失的回忆，织进影子里，再种进忆树里。去年冬天，忆树的枝桠断了一根，
你妈妈为了救它，把自己的半段影子，织进了断枝里，所以她现在还不能离开忆村。
”林砚看着玻璃瓶里的妈妈的影子，心里的思念像潮水一样涌上来，却又带着暖暖的希望。
“妈妈，我等你回来。”他轻声说，“我会把影当铺守好，也会帮你收集更多的回忆，
等你回来的时候，我给你看满架子的影子，都是温暖的回忆。”母亲的影子在瓶里笑了，
影子里传来她温柔的声音：“好，妈妈很快就回来。墨尘会常来给你带消息的，
你要好好照顾自己，别总忘了吃饭。”墨尘点点头，把锦盒递给林砚：“这对玉佩你收着，
想和你妈妈说话的时候，把两块玉佩拼在一起，就能听到她的声音。下个月我会再来，
