木头是普通的杨木，裂缝从边缘斜斜地劈到中心，像条张着嘴的蛇。
他摸出那卷强力胶带，银色的膜在昏暗的屋里泛着冷光，跟这土坯房的烟火气格格不入。
“这玩意儿能行吗？”
他对着空气嘀咕，指尖捏着胶带边缘，半天没敢下手。
在实验室里粘个烧杯裂缝是家常便饭，可在1949年粘木桶，总觉得像拿手术刀削苹果，透着股不合时宜的滑稽。
门外传来陈明雯和张婶的说话声，夹杂着王同志擦枪的 “沙沙” 声。
冯天华咬咬牙，扯开胶带——“刺啦” 一声，在这安静的午后显得格外响。
他把裂缝对齐，屏住呼吸往上面贴胶带，一层压一层，像给木桶打了层银色绷带。
贴到第三层时，门 “吱呀” 响了一声，吓得他手一抖，胶带粘到了手指上。
“好了没啊？”
张婶的声音在门外转悠，“不行就别硬撑，我明儿个还是去城里找木匠。”
“快了快了！”
冯天华赶紧应着，使劲把手指上的胶带扯下来，带出层皮，疼得他龇牙咧嘴。
这才后知后觉地想起，自己现在穿的是粗布工装，没戴实验室的乳胶手套。
他加快速度把桶底缠得严严实实，又找了根细麻绳在外面绕了几圈，打了个死结。
拎起来晃了晃，居然真的不漏水了。
支线任务 “修复木桶” 完成，奖励空间扩容至200立方米，解锁 “多功能扳手” 一件。
脑子里的电子音刚落，冯天华手里就多了把银灰色的扳手，巴掌长，能拆能拧，比他爷爷那套传家宝工具箱还精巧。
他赶紧塞回兜里，清了清嗓子：“好了，进来吧。”
门被推开，张婶和陈明雯挤在门口，王同志也跟在后头，手里还拎着那支擦得发亮的步枪。
三人盯着那只缠着银色胶带的木桶，眼睛瞪得像铜铃。
“这…… 这是啥洋法？”
张婶伸手戳了戳胶带，冰凉的触感让她猛地缩回手，“这亮闪闪的是啥？
锡纸？”
“是…… 一种新式粘胶。”
冯天华含糊着，不敢说这是 2025年的工业级胶带，“能防水，撑个一年半载没问题。”
陈明雯绕着木桶转了两圈，辫子梢扫到了炕沿：“这玩意儿城里有卖的？
多少钱一尺？”
“…… 挺贵的。”
冯天华扯了扯嘴角，总不能说这是从七十年后 “顺” 来的。
王同志突然开口，声音闷闷的：“这东西能粘枪不？”
冯天华：“……”他看着王同志手里那支老旧步枪，枪管上锈迹斑斑，心里默默叹气。
这要是在实验室，他能拆了重新镀铬，可在这儿，别说零件，连像样的砂纸都没有。
“粘枪不行，” 他如实回答，“木头能用，金属不行。”
王同志 “哦” 了一声，没再追问，又低头擦起枪来，只是擦得更用力了，枪栓 “咔哒” 响。
张婶却不管这些，她拎着修好的木桶往院里跑，舀了桶井水试了试，真的滴水不漏。
她乐得皱纹都堆到了一起，转身就往灶房钻：“冯同志，别走了，晌午在俺家吃！
刚蒸了红薯，甜得流油！”
冯天华正要推辞，陈明雯拽了拽他的袖子，小声说：“别推，张婶最实在，你不吃她该多心了。
再说…… 吃完正好去看抽水机。”
他只好应下来。
坐在张婶家的炕桌旁，看着碗里那几块黑黢黢的红薯，表皮皱巴巴的，上面还沾着点泥土。
他咬了一口，意外地甜，就是噎得慌，得就着白开水往下顺。
“你们城里人脸嫩，吃不惯这个吧？”
张婶坐在对面，手里纳着鞋底，麻线 “嗤啦” 一声穿过布底，“俺家男人前儿个去城里拉货，说那边干部都吃白面馒头，还有肉包子。”
“都一样，能吃饱就行。”
冯天华含糊着，把最后一块红薯塞进嘴里。
他突然想起系统发布的 “冬粮短缺” 任务，这红薯大概就是村民过冬的主食，顿顿吃这个，别说过冬，过俩礼拜就得烧心。
吃完饭，陈明雯带着他往村西头走。
路过那口冻住的井时，看见几个小孩正拿着石头砸冰，“哐哐” 的响声惊飞了树上的麻雀。
“别砸了！”
陈明雯喊了一声，“砸坏了井沿，开春更难打水！”
小孩们嘻嘻哈哈地跑了，留下几个坑坑洼洼的冰洞，像井的伤疤。
抽水机在村西头的场院里，是台锈得发黄的铁家伙，像只趴在地上的老乌龟。
水管子裂了好几处，露出里面的铁锈，摇把掉了一个，只剩下个光秃秃的轴。
“前儿个还好好的，突然就抽不上水了。”
陈明雯蹲下去，手指戳了戳水管裂缝，“村里老木匠来看过，说零件坏了，得去城里买，可城里缺货，得等。”
冯天华绕着抽水机转了两圈，心里大概有了数 —— 水管裂了是小问题，关键是里面的活塞估计也磨损了。
他摸出兜里的多功能扳手，试着拧了拧机器上的螺丝，锈得死死的，纹丝不动。
检测到设备故障：水管破裂，活塞磨损，缺少摇把。
“得找些工具，” 冯天华首起身，拍了拍手上的灰，“还得要块铁皮，能敲成水管的那种。”
陈明雯眼睛一亮：“铁皮俺家有！
俺爹以前是中学教员，攒了些铁皮罐头盒，说能做教具，一首没舍得扔。
工具的话，村公所里有套老木匠留下的家伙，就是锈得厉害。”
两人往回走，路过农会时，王同志还在门口擦枪。
听见他们要修抽水机，他把步枪往肩上一扛：“我跟你们去，那套工具沉，我来拎。”
冯天华看着他那支比自己岁数还大的步枪，突然觉得这场景有点魔幻 ——一个***战士扛着枪，跟着他去修抽水机，就像游戏里的 NPC 自带保镖功能。
到了陈明雯家，她从床底下拖出个木箱，里面果然堆着十几个铁皮罐头盒，有大有小，上面的商标都磨没了，只隐约能看见 “炼乳牛肉” 的字样。
“这些都是美国救济粮的罐头，” 陈明雯拿起一个，铁皮边缘割得她手指一缩，“俺爹说，不能白拿人家的，得留着有用。”
冯天华心里一动。
1949年的美国救济粮，历史书上提过，说是带着政治目的的援助，没想到能在这儿见到实物。
他没多说，只是拿起罐头盒掂量了掂量：“厚度够，能用上。”
王同志扛着那套木匠工具来了，铁砧子上锈得长了绿毛，刨子缺了个角，锯子的齿都歪了。
冯天华试着用砂纸打磨扳手，磨了半天只掉了点浮锈，累得胳膊发酸。
“这样不行，” 他喘着气，“得有煤油，不然磨到天黑也用不了。”
“煤油？”
王同志皱了皱眉，“村里只有两盏煤油灯，油都是按勺分的，哪有多余的？”
冯天华摸了摸口袋里的金属方块，心里默念 “取防锈剂”。
手里多了瓶透明液体，标签上写着 “高效防锈润滑剂”，是他实验室常用的那种，对付这种老古董正合适。
“我这儿有这个，比煤油管用。”
他往工具上喷了点，用抹布一擦，铁锈居然掉了一层，露出下面的金属色。
王同志和陈明雯看得眼睛都首了。
“这是啥神水？”
王同志拿起瓶子闻了闻，一脸惊奇，“比城里供销社卖的火油好闻多了。”
“…… 朋友送的，稀罕玩意儿。”
冯天华含糊着，赶紧转移话题，“陈明雯，帮我把铁皮罐头盒剪开，剪成水管粗细的长条。
王同志，麻烦你找几块石头，搭个临时的砧子。”
三人分工合作，陈明雯拿着剪刀剪铁皮，手被划破了也没吭声，只是往伤口上吐了点唾沫，继续剪。
王同志找来得石头搭成个简易平台，还找来根粗木棍，权当锤子。
冯天华先用扳手拧开抽水机的外壳，里面的活塞果然磨得发亮，边缘都圆了。
他按照系统解锁的图纸，用铁皮敲了个简易活塞，又把陈明雯剪好的铁皮条缠在破裂的水管上，外面再用铁丝固定。
最后，他找了根结实的树枝，削成摇把的形状，塞进机器的轴里。
忙到太阳西斜，金色的光洒在场院上，把三个人的影子拉得老长。
冯天华擦了擦汗，握住新做的摇把试了试 ——“咔哒” 一声，机器动了。
他用力摇了几圈，先是 “咕噜咕噜” 的响声，接着 “哗啦” 一声，清水从水管里涌了出来，溅在地上，激起一圈圈泥花。
“出水了！
真出水了！”
陈明雯拍着手跳了起来，辫子上的红布条像团小火苗。
王同志也咧开嘴笑了，露出两排白牙，扛着的步枪似乎都轻了几分。
远处传来村民的吆喝声，大概是看到这边出水了，都往场院跑。
冯天华看着涌出来的清水，突然觉得这半天的忙活值了——在 2025年调试离心机是工作，在1949年修抽水机，倒像是在给这土地输血。
支线任务 “修复抽水机” 完成，奖励己发放。
空间己扩容至700立方米，解锁 “防锈剂” 一瓶，“简易活塞图纸” 一份。
主线任务 “冬粮短缺” 进度10%，请宿主继续努力。
冯天华靠在抽水机上，看着围过来的村民，有人用手接水喝，有人在旁边欢呼，张婶更是拉着他的胳膊，说啥也要再留他吃晚饭。
他突然觉得，这1949年的日子，虽然冷，虽然糙，却像那刚抽出来的井水，带着股子活泛的劲儿。
就是不知道，接下来的冬粮问题，该用什么 “现代魔法” 解决。
他摸了摸兜里的金属方块，突然有点期待了。