半夜十二点，我点了份烧烤。

就当我咬开一串烤得焦香流油的五花肉时，咯嘣一声，整个世界都安静了。我吐出来一看，那是一颗牙。一颗带着完整牙根，甚至牙冠上还有一个我无比熟悉的、补过的黑色蛀洞的，人牙。

这套动作我重复了三遍。

第一遍，我把那颗沾着辣子和肉沫的牙吐在油腻的餐盒盖上。灯光下，它像一截小小的、惨白的骨头。我看着它，大脑死机了三秒。谁家烧烤店这么缺德？拿骨头当肉卖？

不对。我凑近了点。那形状，那大小，那弧度……是颗后槽牙。而且牙冠上那个黑点，是补牙用的银汞合金。

我的胃抽了一下。这不是猪牙，也不是羊牙。

我，陈实，当了八年牙医，每天跟各种各樣的牙打交道，我不可能认错。这是颗人牙。

我立马抄起手机，准备打消费者热线投诉，再打110报警。这他妈的是刑事案件！

就在我解锁屏幕的瞬间，一个念头跟闪电一样劈进我脑子里。

我上个礼拜，因为牙周病，刚掉了一颗牙。也是右边下面，倒数第二颗后槽牙。当时我还可惜，说这颗牙补得挺好，就是根不行了。

我手一抖，手机差点掉地上。

我慢慢地，慢慢地把头转向桌上的小镜子。那是我前妻林漫搬走时留下的，她说我一个大男人，也该注意点形象。

我张开嘴，用手指扒开脸颊。右边下面，牙龈上那个空了快一个礼的的窟窿，还在……

不。

不在了。

那个窟窿，被一颗崭新的、洁白的牙，填得满满当当。

我疯了吗？我出现幻觉了？

我伸出食指，指甲盖狠狠地掐了一下那颗新牙的牙龈。疼！是那种尖锐的、真实的、肉体被侵犯的疼！

我再用舌头舔。那颗牙的轮廓，那种刚刚萌出、边缘还有点锋利的触感，真得不能再真。

掉了的牙，自己长回来了？三十五岁，二次发育？我一个学了七年医的人，自己都想抽自己。

我的目光，又回到餐盒盖上那颗牙。

那个位置，那个蛀洞。

我拿起它，冲进卫生间，用清水把它冲干净。然后，我打开我的专业牙科工具箱，拿出牙模，就是上周我掉牙后，给自己取的那副。

我把手里的这颗牙，小心翼翼地，放进牙模那个空着的槽位里。

不大。不小。不松。不紧。

完美贴合。

咯噔。

就像一把钥匙，***了最匹配的那把锁。

我看着镜子里的自己，脸色跟刚从福尔马林里捞出来一样。一个诡异的、荒谬的、但逻辑上却完全闭环的结论，在我脑子里成型了。

我，陈实，半夜点了一份烧烤。

吃着吃着，我把自己上周掉的那颗牙，给吃了出来。

然后，我掉了的那颗牙，又在我嘴里，长了回来。

我拿起手机，翻出那家烧烤店的订单信息。

店名：没有店名，就是一个空白的头像。

地址：没有地址。

电话：虚拟号码。

我唯一知道的，就是那个给我送餐的骑手。他穿着一身黑色的雨衣，戴着头盔，一句话没说，把东西递给我，就消失在了楼道的黑暗里。

我感觉一股冷气，从脚底板顺着脊椎骨，一路爬到我的后脑勺。

我冲回客厅，抓起剩下的半盒烧烤，想全扔进垃圾桶。可我的手，停在了半空中。

如果……

如果这一切都是真的呢？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我鬼使神差地，又拿起一串烤鸡翅。我盯着它，像是在看一条毒蛇。鸡翅上刷满了酱料，撒着孜然和芝麻，闻起来香得要命。

我犹豫了足足一分钟。

最后，我还是把它塞进了嘴里。

我把那串鸡翅嚼得很慢，很仔细。

每一口，我都像是在用CT扫描，用舌头、用牙齿，去分析它的成分。鸡肉的纤维，鸡皮的油脂，还有骨头。

是鸡骨头。正常的，煮熟后能轻易咬碎的，鸡骨头。

我吃完了整串，又吃了一串烤韭菜，一串金针菇。

什么都没发生。

没有再吃出什么奇怪的零件。嘴里那颗新长出来的牙，也安安静靜地待着，没有变成异形，也没有咬我的舌头。

我长长地舒了一口气。

也许，真的只是个巧合。

世界上牙那么多，总有两颗长得像的。可能就是某个倒霉蛋的牙，不小心掉进了烧烤炉里。至于我自己的牙长回来……可能是前几天熬夜太多，压力太大，出现的一种神经性幻觉？对，一定是这样。

我是一个医生，一个无神论者，一个相信万事万物都有科学解释的理性的人。

我把剩下的烧烤扔进垃圾桶，把那颗牙用证物袋装好，锁进抽屉，然后去洗了个澡，强迫自己上床睡觉。

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地上切出一道亮痕。

我睁开眼，感觉身上有点痒。特别是左手手背。

我抬起手，挠了挠。挠着挠着，我停住了。

我盯着我的手背，眼睛一眨不眨。

我的左手手背上，一直有一道疤。大概五厘米长，颜色是那种陈旧的、有点发亮的白色。是我八岁那年，跟邻居家小孩打架，被他用碎啤酒瓶划的。这道疤，跟了我二十七年。

但是现在，它不见了。

手背上的皮肤，光滑，平整，肤色均匀。就好像，那场架从来没发生过。那个下午，那个哭着给我包扎的妈妈，那股混着血和泥土的味道，都像被人用橡皮，从我的人生里，擦掉了一块。

我猛地从床上坐起来，冲进卫生间。

镜子里，我的脸还是我的脸，但好像又有点不一样。眼角那几条因为离婚后长期失眠而长出来的细纹，变淡了。下巴上那个因为刮胡子不小心留下的痣，颜色也浅了。

我不是在变好。

我是在……被修复。

被什么东西，按照一个“出厂设置”的标准，一点点地，修复。

恐惧，再一次抓住了我的心脏。这一次，比昨天晚上更猛烈。

那盒烧烤。

一定是那盒烧烤。

我昨天吃的，不只是肉，不只是调料。我还吃下去了一些别的东西。一些我无法理解的，能改变我身体的东西。

我冲回客厅，疯了一样把垃圾桶翻了个底朝天。

油腻的餐盒，竹签，塑料袋……我把它们全倒在地上。

没了。什么都没有。

我瘫坐在地上，抱着头。

我到底该怎么办？报警？跟警察说，我吃了份外卖，然后我身上的疤没了？他们不把我当神经病送进安定医院才怪。

告诉朋友？同事？他们只会觉得我疯了。

我感觉自己被整个世界孤立了。我身体里藏着一个巨大的、恐怖的秘密，但我却一个字都不能说。

一整天，我都在诊所里心神不宁。

给病人看牙的时候，我好几次都走了神。我看着他们嘴里那些蛀掉的、残缺的牙，脑子里想的却是，如果他们也吃了那份烧烤，会怎么样？

是不是所有的牙，都会变得洁白、整齐，完美得像一副假牙？

这个念头让我不寒而栗。

晚上，我提前关了诊所的门。

我没有回家。我开着车，在城里漫无目的地转。

我一遍遍地刷着手机里的外卖APP，想找到那家店。但它就像从来没出现过一样，消失得无影无踪。

我的理智告诉我，离那个东西远点。它很危险。

但我的身体，或者说，我心底最深处的某种本能，却像被磁铁吸引的铁屑，疯狂地想再找到它。

因为，除了恐惧，我心里还滋生出了另一种情绪。

一种病态的、贪婪的……好奇。

我想知道，它到底是什么。

我想知道，它的极限在哪里。它能修复一颗牙，一道疤。那它能不能修复更严重的东西？比如，断掉的骨头？坏死的器官？

比如……绝症？

我的车，不知不觉地，开到了一个十字路口。

这里是老城区和新城区的交界，一边是破旧的筒子楼，一边是闪着霓虹灯的写字楼。过了晚上十点，这里就没什么人了。

我把车停在路边，熄了火。

我不知道我为什么要在这里停下。

我只是坐着，看着窗外。

时间一分一秒地过去。十一点，十一点半，十二点。

就在午夜的钟声，从远处教堂传来的那一刻。

我的眼睛，猛地定住了。

就在那个十字路口的拐角，那个我白天路过时还空空如也的地方，一盏昏黄的、挂着“烧烤”二字的小灯，亮了起来。