引言和会计师陆时结婚半年，我仿佛找了个 AI 合租室友。

直到我破译了他那个以我生日命名的加密 Excel。里面没有冷冰冰的数据，

只有条理清晰的爱人使用说明书：心情低落→投喂巧克力冰淇淋

终极目标：共度余生，预算：一生。原来，这个理性至上的男人，早已用最精密的算法，

将我写进他的未来。第一章：安静的合伙人1.我叫苏蔓，

和我的会计师丈夫陆时结婚半年了。我们的开始，和浪漫毫不相干。

那时我刚结束一段筋疲力尽的情感长跑，对所谓的心动早已免疫。

每日在客服部吸收着来自电话那端的各种焦躁和负能量，

我只想要一个情绪稳定、边界清晰的合伙人，共同抵御生活的风险。相亲桌上，

他递过来的名片比任何情话都正式：陆时，信勤会计师事务所，项目经理。

金边眼镜后的眼神平静无波，像一潭深水。苏蔓，科捷科技，客服主管。

我挤出职业微笑。我们像两台不同型号的机器，

快速交换着基础参数：年龄、收入、房产、对未来生活的预期。高效，直接，毫无旖旎。

我说我有点强迫症，喜欢东西井井有条。他点点头表示理解：秩序能带来安全感，

减少决策能耗。看，连志趣相投都能被他说得像项目总结。决定结婚，

是因为我们都认为对方是最不坏的选择。他欣赏我的情绪管理能力

天知道我只是累到麻木，我觉得他的逻辑性和计划性

能给我这片混乱的生活带来稳定结构。婚礼简单，更像一个项目签约仪式。2.婚后生活，

严格遵循着一份默认的合作条款。

冰箱上贴着他用 Excel 制作并打印出来的家务分工表，色块分明，责任到人。

浴室储物格里，我的护肤品和他的洗漱用品泾渭分明，中间仿佛隔着三八线。

我们的对话常常精简到极致。回来了。嗯。明天我加班。收到。

日子像一份运行良好的财务报表，平衡、精确，但也……枯燥得可怕。

我有时会看着这个沉默的室友想，或许婚姻的本质就是一场降低社会运行成本的合作。

直到那个我加班到快灵魂出窍的深夜。3.拖着灌铅的双腿进门，客厅只留了一盏小夜灯。

他大概已经睡了。我把自己摔进沙发，连呼吸都带着疲惫。对着空气，习惯性地喃喃抱怨，

更像是一种情绪宣泄：又一个绝世奇葩客户，逻辑感人，硬是掰扯了两小时，

我嗓子都快冒烟了，血压飙升……黑暗中，忽然传来一阵极轻的、有节奏的嗒、嗒、嗒

声。我吓了一跳，循声望去，才发现陆时并没睡。他坐在沙发另一端的单人椅上，

隐在阴影里，膝盖上还摊着那本我看不懂的行业年鉴。那声音，是他修长的手指，

无意识地在光滑的书脊上叩击着。节奏稳定，带着一种奇特的专注，

像在敲打一个隐形的键盘，正在处理我输入的这串抱怨数据。几秒后，叩击声停了。

他推了下眼镜，视线并未离开书页，语气一如既往地平铺直叙：厨房有粥，温在锅里。

我心里莫名地微微一动。走到厨房，掀开砂锅盖，白米粥熬得糯香稀烂，

正是生病或疲惫时最抚慰肠胃的那种。旁边一张便利贴，

打印着宋体小字：晚十点后食用建议量：200ml。

我端着那碗被精准量化了的温暖回到客厅，心情复杂。一种是被记得的细微暖意，

一种是被数据化关怀的哭笑不得。谢谢。不客气。他合上书，起身，

早点休息。夜里，我躺在床上，隔壁书房隐约传来他敲击键盘的沉闷声响，

稳定而富有规律。

我突然控制不住地好奇：这位沉默寡言、一切行为都像经过算法优化的合伙人，

他那个由逻辑和数据构成的世界里，关于我的参数，究竟是如何设定的？我这个合作方，

在他的系统里，能得多少分？第二章：意外的***1.日子像溪流一样平稳向前。

我却开始下意识地观察陆时，以及他那个奇怪的叩击小动作。周末，

我们从宜家买回来的一个大书架需要组装。板材、螺丝、说明书铺了一地，

看起来像一场灾难现场。陆时自动切换至项目经理模式。他拿起说明书，迅速浏览，

眉头微蹙。螺栓 C，长度 5 厘米，需要 4 个。他念出指令，声音平稳，

没有一丝情绪起伏。我在一堆零件里翻找，递过去。内六角扳手。我赶紧递上。

他蹲在地上，专注地拧着螺丝，衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光透过窗户，

照亮他额角细微的汗珠和抿紧的嘴唇。我们一个冷静指挥，一个笨拙执行，效率居然奇高。

突然，我手一滑，一块侧板没拿稳，眼看就要砸到我的脚背。哎呀！我轻呼一声。

下一秒，一只手迅速而有力地拉了我的手腕一把，我踉跄一下，板子哐一声砸在地板上，

发出一声闷响。小心。他松开手，语气依旧没什么起伏，但动作快得惊人。

我心跳有点快，不知道是因为刚才的惊吓，还是他掌心那一瞬间干燥温热的触感。

组装到最后一步，有一个连接件无论如何都卡不进去。陆时拿着说明书，反复比对着，

眉头越拧越紧，形成了一个深刻的川字。

他的手指开始无意识地、快速地在那张坚硬的图纸上叩击，嗒嗒嗒嗒，

节奏明显比上次听到的要急促、密集得多，像电脑 CPU 过热时风扇的疯狂运转。

我被这节奏带动得也有点焦躁，深吸一口气，拿起那个顽固的零件，

福至心灵地试着翻转了一面，再对准角度轻轻一推——咔哒，一声清脆的响声，

严丝合缝。那急促的叩击声戛然而止。他抬起头，有些惊讶地看着我，

又看看那个服服帖帖的零件，镜片后的眼睛里闪过一丝罕见的、近乎赞叹的光芒。随即，

嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几乎无法被察觉的弧度。很好。他说，

语气里好像多了一点点温度。一股奇异的、共同完成一项任务的成就感，

在我们之间无声地弥漫开来。我第一次清晰地感觉到，我们是我们，而不是我

和他。2.真正的考验，来自我父母的突然袭击。我妈提着大包小包的老家特产，

我爸则背着手进行安全视察。家里瞬间兵荒马乱。我妈拉着陆时在沙发上坐下，

开始了经典的关怀三连：工作忙不忙啊？身体好不好啊？

最后图穷匕见：小陆啊，你们这打算什么时候要孩子啊？趁我身体还行，

能帮你们带带……咳——！咳咳咳……陆时一口水没咽下去，呛得惊天动地，

脸瞬间涨得通红。我眼睁睁看着他的手指慌乱地在玻璃杯壁上叩击，又快又乱，毫无章法，

像一套彻底崩溃的系统代码。我赶紧救场：妈！这事不急，我们俩工作都刚稳定，

压力大着呢……我妈白我一眼，话锋一转，又开始打量我：蔓蔓，不是我说你，

你这卫生间怎么还是只有你那点瓶瓶罐罐？女人的保养要上心，但也得让老公参与进来嘛，

你看你这洗面奶都快用完了也不知道买新的，一点过日子的样子都没有……妈，有的。

陆时突然打断了她的唠叨，声音还带着剧烈咳嗽后的沙哑。他站起身，

极其自然地走到浴室柜前，蹲下身，打开最里面一个我几乎没怎么用过的格子，

从里面拿出了几支未拆封的、我常用的那个牌子的洗面奶和护肤品，她用惯这个，

不喜欢换。我一直备着些，快用完就补上。我妈瞬间哑火，

脸上的表情从挑剔一秒切换为眉开眼笑，看陆时的眼神简直像看稀世珍宝。

我却彻底愣在了原地。他……怎么会知道？还记得这么清楚？甚至藏在那么隐蔽的角落？

一种难以言喻的感觉涌上心头，像是被什么东西轻轻撞了一下。3.送走心满意足的二老，

我们都像打了一场硬仗，瘫在沙发上松了口气。空气中还残留着一丝尴尬和莫名的暖昧。

我笑着调侃，试图打破这奇怪的气氛：配合得不错嘛，陆先生。演技可以拿奥斯卡了。

他耳朵尖以肉眼可见的速度变红，手指下意识地在裤缝边蹭了一下，似乎想叩击又强行忍住，

然后才推了下眼镜，视线飘向别处，一本正经地回答：基本操作。我的心跳，

却因为这句基本操作，又一次不争气地漏跳了一拍。我忽然意识到，我好像开始期待，

去破解他那些基本操作背后，更深层的密码了。第三章：无声的惊雷1.几天后，

和几个闺蜜聚餐，她们聊起各自的恋爱经历，轰轰烈烈，跌宕起伏。轮到问我，

我只能干巴巴地说：挺好，挺稳定。稳定？蔓蔓，你这也太没***了。

婚姻可不是合伙开公司啊！闺蜜小林心直口快。一句话，戳中了我心底最隐秘的疑虑。

回家路上，看着车窗外流转的灯火，情绪莫名有些低落。到家时，

陆时正坐在客厅沙发上看书。我换了鞋，没像往常一样凑过去，只低声说了句累了，

先睡了，就径直走向卧室。我没注意到，他看着我背影，眉头微微蹙起，

手指在书页上无意识地叩击了几下，节奏有些困惑和迟缓。2.第二天是周末，

我被门***吵醒。快递员送来了一个巨大的保温箱。我疑惑地打开，

里面竟是整整齐齐码放的、不下二十盒我最爱牌子的巧克力口味冰淇淋！我正愣神，

陆时从书房走出来，看着那一箱冰淇淋，也愣了一下，随即推了推眼镜，

语气略显不自然：……我看你购物车里有，就清了。他看着那一大箱药，

耳朵尖又红了，手指在餐桌边缘轻叩了两下，似乎觉得自己可能搞错了剂量，有点无措。

我那点低落瞬间被这笨拙又巨大的安慰砸得烟消云散，心里软得一塌糊涂。这位合伙人，

正在用他超乎想象的执行力，运行着他的安慰程序。谢谢。我拿起一盒冰淇淋，

拆开，舀了一大勺放进嘴里，冰冷的甜意在舌尖化开，一直甜到心里，药到病除。

3.或许是因为情绪波动加上连续加班透支了体力，我在一场突如其来的春雨后彻底病倒了。

高烧来得迅猛，头晕眼花，喉咙痛得像吞刀片，只好老老实实请假在家。吃了药，

昏昏沉沉地睡了过去。不知过了多久，口干舌燥地醒来，窗外天光昏暗，

分不清是傍晚还是凌晨。浑身酸软得像被拆散了重组。正挣扎着想坐起来倒水，

卧室门被轻轻推开了。陆时端着杯水走进来，脚步放得极轻。他看到我睁着眼，愣了一下。

吵醒你了？他压低声音问。没……口渴。我的声音沙哑得像破锣。他把水杯递给我，

又伸手，用手背探了探我的额头。他的指尖微凉，触感干燥，落在滚烫的皮肤上，

带来片刻舒适的沁凉。还在烧。他得出结论，语气里依旧听不出太多情绪，

但眉头微微蹙起，粥在厨房，我去热一下。他转身出去了，轻轻带上门。我喝完水，

重新躺下，脑子烧得迷迷糊糊。半梦半醒间，似乎又感觉到有人进来。

他替我掖好蹬开的被角，换掉了额头上已经被捂热的毛巾，动作笨拙却异常小心，

生怕惊醒我。我极力想睁开眼，却只能勉强眯开一条缝。朦胧昏暗的光线里，他就站在床边，

一动不动地看着我。平日里总是平静无波、甚至有些冷淡的脸上，

此刻清晰地笼罩着一层……浓重的担忧？眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的直线，

那表情是我从未见过的严肃。他抬起手，似乎想碰碰我的脸颊，测试温度，

或者只是想给予一点安慰。但指尖在空中停顿、犹豫了几秒，最终缓缓落下。然后，

我看到了——他的手指，焦虑地、无措地在自己另一只手的手背上快速轻叩着。没有节奏，

又快又轻，充满了不确定和一种难以表达的焦灼。

这个克制到了极点、却又充满了原始关怀意味的小动作，像一道无声却威力巨大的惊雷，

猛地劈进我混沌滚烫的意识里。它不是任何经过计算的基本操作，

它是最本能的、无法掩饰的反应。我的心跳骤然漏了一拍，旋即又疯狂地、杂乱地鼓噪起来，

震得耳膜嗡嗡作响。那道雷的余波在我心里剧烈地震荡不休，某些关于合作、契约

、合伙人的坚固东西，正在噼啪作响地碎裂、剥落，露出底下我从未窥见的内核。

他在床边停留了仿佛一个世纪那么久，最终几不可闻地叹了口气，转身轻轻带上门离开了。

我却彻底清醒了，睁着眼睛望着天花板，眼眶毫无征兆地酸胀发热起来。

一滴泪顺着眼角滑落，没入鬓角。我为什么会哭？我不知道。也许是因为生病格外脆弱，

也许是因为，从未有人这样沉默却郑重地，为我的病痛流露出如此真实的担忧。

第四章：破译爱的密码1.第二天下午，烧终于退了不少，我总算有了点精神。

脑子清醒后的第一件事，就是想起公司还有个紧急数据需要我邮件回复，

我的电脑却偏偏在这个关键时刻***了，尝试重启几次都失败。无奈之下，

只好向书房里的陆时求助。他正用手机开着视频会议，戴着耳机，低声说着什么。

看到我的手势，他对着麦克风说了句稍等五分钟，便暂停会议。怎么了？

借用一下你的电脑。我有些局促，双手不自觉地互相揉搓着。他却二话没说，