客厅里的灯很亮。光线照在每个人的脸上，他们的表情是一种混合物。我坐在沙发正中。

一个嫌疑人的位置。父亲坐在我的左边，手里的茶杯冒着热气。他开口，声音很沉。“小沁，

你弟弟的情况，医生说不能再拖了。”母亲坐在我的右边，眼睛是红的。她没看我，

看着对面的墙壁。“换肾是唯一的办法。家里所有人都验过了，只有你，最匹配。

”弟弟林浩，躺在对面的长沙发上，盖着毯子。他脸色发黄，看起来没有力气。

他对我笑了一下，那个笑容很熟悉。从小到大，他想要什么东西的时候，都是这样对我笑。

二叔，三姑，大姨，表哥……他们把剩下的空间都填满了。像一堵墙。“姐弟之间，

这有什么好犹豫的。”二叔说，他是个胖子，说话的时候肚子会抖。“就是，你一个女孩子，

以后总是要嫁人的。少个肾，不影响生孩子。”三姑靠在椅背上，修着她的指甲。“小沁，

你得懂事。这是救你弟弟的命。”大姨的语气，像老师在训话。他们一人一句。

话语在空气里交织，变成一张网。我感觉那张网在慢慢收紧。我没有说话。

我看着父亲手里的茶杯，热气正在一点点消失。母亲终于把目光从墙上移开，落在我身上。

她的眼睛里没有温度。“我生你养你，给了你一条命。现在你弟弟需要，你还我一个肾，

这不应该吗？”这句话像一把钥匙，打开了房间里所有人的话匣子。“养你这么大，

该你报恩了。”“你不给，你就是想让你弟死！”“没良心的东西。”“你今天必须答应。

”林浩从沙发上坐起来，毯子滑了下去。他走到我面前，蹲下。他抬头看我，眼睛里有水光。

“姐，我不想死。”他的手，放在我的膝盖上。我低头，看着他的手。然后，我抬起头，

目光越过他，看着客厅里的每一个人。他们的脸，他们的嘴，都在动。声音很大。

我听不见他们在说什么。我的耳朵里，是一种嗡嗡的声音。我站起来。所有声音都停了。

他们看着我。我一句话都没说。我转身，走进我的房间，关上了门。我听见母亲在外面拍门，

她的声音很高。我走到书桌前，坐下，打开了电脑。屏幕的光，照在我的脸上。

**2. **房间外面，母亲的哭喊和父亲的叹息混在一起。门的另一边，

是一个我熟悉了二十多年的世界。门的这一边，是电脑屏幕发出的一片光。我没有哭。

我的手放在键盘上，手指没有抖。我在搜索栏里输入了几个字：“器官捐献，法律。

”一条条法律条文跳出来。我逐字逐句地看。《人-体器官移植条例》，

第三条：人-体器官捐献应当遵循自愿、无偿的原则。

捐献其人-体器官的权利；任何组织或者个人不得强迫、欺骗或者利诱他人捐献人-体器官。

自愿。权利。不得强迫。这些词语，像一个个冰冷的符号。它们很有力量，

但在我家的客厅里，它们没有声音。我关掉网页。我趴在桌子上，脸埋在胳膊里。

房间里很安静。我能听到自己心脏跳动的声音。一下，一下，很有规律。医生说，

我的身体很健康。我的心，我的肝，我的肺，我的肾。它们都在我的身体里，安静地工作着。

它们是我的。可是，他们说，不是。我在黑暗里趴了很久。直到外面彻底安静下来。

我才重新坐直，看着电脑屏幕。屏幕已经暗了下去，映出我自己的脸。一张没有表情的脸。

我重新移动鼠标，点亮屏幕。这一次，我删除搜索栏里的字，输入了新的内容。“如何，

成为法医。”屏幕上，出现了“国-家司法考试”、“法医学专业”、“资格认证”这些词。

我打开了一个报名网站。网站的页面很简单，蓝色和白色。我看到了报名条件，

看到了考试科目。

人体解剖学、病理学、法医物证学、法医毒理学、司法精神病学、刑-事诉讼法……这些词，

像一把把形状各异的手术刀。它们很陌生，但它们有一种冰冷的、让人安心的力量。

我找到了报名入口。填写姓名，林沁。身份证号。上传照片。照片是我前年拍的证件照，

照片里的我，还在笑。我盯着那个笑脸看了一会儿，然后按下了确认键。支付页面弹了出来。

我用手机扫码，输入密码。支付成功的提示音，在安静的房间里响起来。很清脆。

做完这一切，我靠在椅子上。我感觉身体里的力气都被抽空了。我没有去看书，

也没有去想明天要怎么面对他们。我只是看着天花板。我知道，从按下那个支付按钮开始，

我已经和他们不一样了。他们想从我身上拿走一部分，用亲情当借口。而我，选择用规则，

保护我自己。他们要我的肾。我要他们的……畏惧。**3. **第二天早上，

我走出房间。客厅里没人。餐桌上放着早餐，小米粥，还温着。母亲坐在阳台上，看着外面。

她的背影，像一座石雕。我走过去，盛了一碗粥。我坐在桌边，一口一口地喝。母亲走过来，

在我对面坐下。她不看我，只看着我手里的碗。“想通了？”我没抬头。“嗯。

”她的身体放松下来，靠在椅背上。“这就对了。小浩是你亲弟弟。”我把最后一口粥喝完，

放下碗。“我需要时间准备。”“准备什么？医院那边都安排好了，今天就去配型。

”她的语气又开始急。“准备身体。”我说，“医生说，捐献者需要最好的身体状态。

我要开始锻炼，调整饮食。给我三个月。”她怀疑地看着我。我抬起头，迎上她的目光。

我的眼神很平静。我让她看到了她想看到的东西：一个女儿的“顺从”。她最终点了头。

“好。三个月。不能再多了。”我的双面人生开始了。白天，

我是一个准备为弟弟捐肾的“好姐姐”。我每天跑步，去健身房。我不再吃外卖，自己做饭，

每一餐都有蔬菜和蛋白质。母亲很满意。她会炖各种补汤给我喝，看着我喝下去，

脸上带着笑容。父亲会给我钱，说：“想买什么就买点，别亏待自己。

”林浩会经常给我发信息，说“姐，谢谢你”，后面跟着很多可爱的表情包。

亲戚们也知道了。他们夸我“懂事”、“善良”、“有担当”。他们看我的眼神，

像在看一个即将走上祭坛的圣女。晚上，他们都睡了。我锁上房门，打开书桌的台灯。

灯光下，是另一番景象。《系统解剖学》里，是人体的肌肉，骨骼，神经和血管。

《法医学概论》里，是死亡的分类，损伤的鉴定。《刑-事诉-讼法》里，是证据，程序，

和权利。那些知识，没有温度。它们只是事实。人体由什么构成。人会因为什么而死亡。

如何通过留下的痕迹，去还原一个事实。我买了一个人体骨骼模型，放在衣柜里。

我每天对着它，记忆每一块骨头的名字。我还买了很多动物的内脏，猪心，牛肝，羊肾。

我在厨房里，趁没人的时候，用我偷偷买的手术刀和镊子，练习切割和缝合。

母亲有一次进来，看到我正在分解一个羊肾。她问：“你在干什么？

”“了解一下我以后要失去的东西。”我头也不抬地说。她沉默了一会儿，走出去，

关上了门。我把切开的羊肾，按照血管和***管的走向，重新摆放好。它的结构很精密，

很复杂。是一个生命的过滤器。很快，我身体里的一个，就要被移植到另一个人的身体里。

我看着那些被我分解的组织。我感觉不到恐惧，也感觉不到愤怒。

我只感觉到一种冰冷的、绝对的平静。他们以为我在为捐献做准备。他们不知道，

我是在为一场解剖做准备。解剖对象，是这个家。**4. **解剖室里的气味，

第一次闻到的时候，会让人想吐。福尔马林和***的气味，混合在一起，钻进鼻腔，

粘在喉咙里。我的同学，第一次上解剖课，吐了一半。我没有吐。我戴上口罩和手套，

站到解剖台前。台上盖着白布。导师是个五十多岁的男人，姓刘。他很瘦，戴着眼镜，

看人的眼神很锐利。“害怕的，现在可以出去。”刘教授说。没人动。他掀开白布。

那是一具老年男性的尸体。皮肤是灰白色的，上面有尸斑。他的脸很安详，好像只是睡着了。

刘教授拿起一把手术刀。“法医的第一课，不是尊重生命，是尊重事实。尸体，

是唯一不会说谎的证人。你们要学会的，就是听懂它的语言。”他把手术刀递给我。“你来。

”所有人都看着我。我能感觉到他们的目光。我的手伸出去，接过了刀。刀柄是金属的，

很凉。很稳。“胸部，Y字切口。”刘教授说。我点头。我找到胸骨上窝，

和左右两侧的乳突。我脑子里，是教科书上的那张图。我下刀。刀刃划开皮肤，不是很费力。

皮下是黄色的脂肪组织，然后是红色的肌肉。没有血流出来。我的动作很慢，很稳。

我的呼吸也很平稳。我好像天生就该干这个。我切开了胸腔。肋骨被剪断，

暴露出了里面的器官。心脏，肺，肝脏。它们挤在一起，安静地待在那里。

它们曾经维持着一个生命的运转。现在，它们只是组织和器官。是标本。“很好。

”刘教授的声音在我耳边响起，“继续。分离主动脉。”一下午，我都在解剖台上。

我把每一个器官都拿出来，称重，测量，切开，观察。我的脑子里，没有任何杂念。

没有我妈的眼泪，没有我爸的叹息，没有林浩那张苍白的脸。只有事实。这个死者，

死于急性心肌梗死。在他的冠状动脉里，我找到了堵塞的血栓。这是事实。无法辩驳。

课程结束，我脱下手套，走出解剖室。外面的阳光很好，照在身上，很暖和。

我的同学在旁边干呕。我走到水池边，一遍一遍地洗手。肥皂的泡沫，带着那股特殊的气味，

从我指缝间流走。那天晚上，我回到家。母亲又给我炖了汤。乌鸡汤，里面有红枣和枸杞。

“快喝，补身体。”她说。我端起碗，看着汤里漂着的油花。

我突然想起了今天看到的、堵塞在冠状动脉里的、黄色的粥样硬化斑块。

我一口气把汤喝完了。“妈，”我说，“我今天去医院做了个检查。”“结果怎么样？

”她立刻紧张起来。“医生说，我有点脂肪肝。需要控制饮食。”我平静地说，

“以后别给我炖这么油的汤了。为了保证肾的质量。”她愣了一下，然后点头。“好，好。

妈以后给你做清淡的。”我看着她，心里没有任何波澜。我学会了分离组织。我也学会了，

分离情感。**5. **时间过得很快。一个月，两个月。林浩的病情，像一个沙漏，

在提醒我时间的流逝。他开始需要频繁地去医院做透析。每一次回来，他都更瘦，更虚弱。

家里的气氛，也变得越来越压抑。他们收走了我的银行卡。父亲说：“你马上要手术了，

花钱的地方多，爸先替你管着。”他们开始干涉我的社交。

三姑会“偶然”地出现在我公司楼下，看我是不是准时下班回家。

大姨会打电话给我为数不多的朋友，旁敲侧击地问我最近在忙什么。这个家，

变成了一个牢笼。而我，是那个被圈养的、等待献祭的牲口。他们越是这样，

我心里的那团火，烧得越旺。那不是愤怒的火，是冷静的、像煤气灶一样的、蓝色的火焰。

我把所有的教科书都包上了书皮，伪装成小说和杂志。我把骨骼模型拆开，藏在床底下。

我学习的时间，被压缩到了深夜。每天凌晨三点，我才睡下。早上六点，我准时起床，

去跑步。我必须保持一个“健康”、“听话”的形象。有一天，林浩透析回来，情绪很差。

他把自己关在房间里，不肯吃饭。母亲在门外哭。父亲在客厅里抽烟，一根接一根。

整个屋子都是烟味。“都怪你！”母亲突然冲到我面前，推了我一把。“你要是早点同意，

小浩就不用受这个罪！你安的什么心？你就这么想看他死吗？”她的指甲，

掐进了我的胳T恤里。我没有反抗。我只是看着她，说：“妈，配型和移植手术都需要时间。

不是我今天同意，明天就能做的。你对我发火，没有用。”我的声音很平静。

平静得像在念一份报告。这种平静，好像更激怒了她。她扬起手，想打我。

父亲抓住了她的手。“行了！别闹了！”他吼了一声，然后看着我，眼神里是疲惫和失望。

“小沁，你弟弟快撑不住了。三个月，是你自己说的。现在还有半个月。”“我知道。

”我点头，“时间一到，我会去的。”我挣开母亲的手，走回自己的房间。我关上门，

背靠在门板上。我能听到自己胸腔里，心脏在有力地跳动。我走到书桌前，

翻开《法医损伤学》。书里有一章，讲的是“约束伤”。是人-体在被强行约束时，

会在手腕、脚踝等部位留下的痕C迹。我看着书上的图片，

又摸了摸自己刚才被母亲掐过的胳膊。那里的皮肤，有点疼。我拿尺子量了一下，

又拍了张照片，存进电脑里一个加密的文件夹。文件夹的名字，叫“证据”。

**6. **刘教授把我叫到了他的办公室。他的办公室很小，堆满了书和文件。

空气里有一股旧纸张和烟草混合的味道。“坐。”他指了指对面的椅子。我坐下。他没说话，

只是看着我。他的目光，像X光，能穿透皮肉，看到骨头。我感觉自己在他面前，是透明的。

“你的实践报告，我看了。”他把一份文件推到我面前，“很出色。不，应该说，

冷静得不像个初学者。”我没说话。“每一次解剖，你的手都没抖过。下的每一刀，

都精准得像教科书。你对尸体，没有恐惧，没有同情，只有绝对的客观。”他停顿了一下，

“这不正常。”我还是没说话。我看着他桌上的一个头骨模型。“学法医的人，分两种。

”他继续说，“一种，是为死者寻找真相，带着一股执念。另一种，是把自己也当成了死者，

或者说，在学习如何保护自己，不成为下一具尸体。”他看着我，“你是哪一种？

”我的目光，从头骨模型上，移到了他的脸上。我第一次，在这个只谈事实的男人眼里，

看到了一丝类似“关心”的东西。我张了张嘴，却发现自己发不出声音。

所有在家人面前的伪装，所有在解剖台上的冷静，在这一刻，好像都出现了一丝裂痕。

“我……”我只说了一个字，就说不下去了。刘教授没有追问。他从书架上抽出一本书，

放到我面前。那本书很厚，黑色的封皮。

上面有几个烫金的字：《中华人民共和国法-律汇编》。“法医，是为法-律服务的。

”他说，“刀，只能解剖尸体。但这个，”他敲了敲那本书的封面，“能解剖人性。

你很有天分，林沁。但光有刀是不够的。你得有盾。”我看着那本书。“拿回去看吧。

”他说，“考试，不光考刀法，也考这个。”我抱起那本书，站起来，对他鞠了一躬。

“谢谢您，刘教授。”走出办公室，我抱着那本厚重的《法-律汇编》，走在校园里。

阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。我第一次感觉到，我不是一个人在战斗。那天晚上，

我没有看解剖学的书。我翻开了那本《法-律汇编》。民法，刑法，行政法……一条条，

一款款。那些冰冷的文字，在我眼里，变成了一座堡垒。一座可以保护我的堡垒。我的刀，