我叫林晚，十八岁，是村里为数不多去县城读了高中的后生。我们村，
藏在西南腹地的大山褶子里，交通闭塞，老一辈人的规矩多得能压死人。其中一条，
也是我打小听到大的，就是：走夜路的时候，要是听见有人在你身后喊你全名，记住，千万，
千万别回头。据说，一回头，肩上的阳火就灭了，那些不干净的东西就会趁机缠上你。
这次回村，是因为奶奶病了，病得有些重。爹娘在南方打工，一时半会儿赶不回来，
这担子自然落到了我肩上。请了三天假，我坐了四个小时的大巴，又走了两个多小时的山路，
天擦黑时才看到村口那棵歪脖子老槐树的影子。说来也怪，明明才农历八月，
山里的夜风却带着一股子钻骨头缝的阴寒。月亮被厚厚的云层遮得严严实实，
四下里黑得像泼了墨，只有我手里那支老式手电筒，射出一束昏黄的光，
在坑洼不平的土路上晃悠着，像一只随时会熄灭的眼睛。村子静得出奇。
连平日里最嚣张的狗吠声都听不见一声。家家户户门窗紧闭，黑灯瞎火，才晚上七八点，
竟像是已沉沉睡死过去。这不对劲，太不对劲了。往常这个时候，村中心那棵大树下，
总该有些摇着蒲扇闲聊的老人才对。我心里直打鼓，加快了脚步，
只想赶紧回到山腰上那栋孤零零的老屋，看看奶奶。就在我穿过村中心那片晒谷场，
快要拐上去老屋的小路时，身后，毫无征兆地，传来一个声音。那声音又干又涩，
像是生锈的锯子在拉扯木头，飘忽不定，却异常清晰地钻进我的耳朵。
“林——晚——”是我的全名。我浑身汗毛唰地一下就立了起来，
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，瞬间停止了跳动。手电筒的光柱剧烈地颤抖起来。是幻觉吗？
风声？我僵在原地，一动不敢动。脑子里嗡嗡作响，全是老人们警告的话语。不能回头，
不能回头……“林——晚——”声音又响起了，这一次，近了些，仿佛就在我脑后勺吹气。
那调子拖着长长的尾音，带着一种说不出的诡异和……熟悉感。是谁？村里哪个老人？
可这声音，既不像隔壁王婶的大嗓门，也不像村尾李叔的破锣嗓子。这声音，
透着一股子泥土和腐朽的气息。恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢百骸。理智告诉我，快跑，
别管身后是什么。可一种莫名的、强大的力量，却死死地钉住了我的脚，甚至，
驱使着我的脖颈，想要扭过去看个究竟。是人类该死的好奇心，
还是某种更深层次的、无法抗拒的召唤？我咬了咬牙，脑子里一片空白。
就在那声音第三次响起，几乎贴着我耳根的刹那，我猛地转过了头——手电筒的光，
颤巍巍地照亮了我身后的景象。时间，仿佛在这一刻凝固了。站在那里的，不是王婶，
不是李叔，也不是任何一个我认识的活人。那是一个瘦小佝偻的身影，
穿着一身浆洗得发硬、对襟盘扣的深蓝色寿衣，头上戴着一顶黑色的绒线帽，帽檐下，
一张脸干瘪得如同风干的核桃，布满深壑的皱纹。她的眼睛浑浊不堪，几乎没有眼白，
直勾勾地盯着我。是我死去整整三年的太奶奶。她下葬的时候，我就在旁边，
亲眼看着那口薄皮棺材被黄土掩埋。可此刻，她就站在离我不到三步远的地方，真实得可怕。
更让我魂飞魄散的是，她那只枯柴般的手里，紧紧地攥着一把剪刀。
一把老式的、铁锈斑斑的剪刀，剪刀刃上，沾着暗红色的、黏糊糊的东西，像是……血。
我张大了嘴，却发不出任何声音，极致的恐惧已经抽干了我肺里所有的空气。我想跑，
腿却软得像面条，整个人筛糠似的抖了起来。太奶奶那双死气沉沉的眼睛死死地盯着我，
干裂的嘴唇翕动着，
发出更加嘶哑、急促的气音：“快跑……娃儿……快跑……”她似乎在用尽全身的力气说话，
喉咙里发出嗬嗬的声响。“村里人……早就不是活人了……他们……他们都……”话没说完，
她猛地抬起那只没拿剪刀的手，指向村子的方向。我几乎是凭借着求生的本能，
猛地扭转身子，想要朝老屋的方向狂奔。然而，当我转过身，面对原本该是村庄的景象时，
我看到了这辈子都无法忘记的一幕。就在我回头这短短几秒钟的时间里，整个村子，
被一片浓得化不开的白雾彻底吞噬了。这雾来得极其诡异，无声无息，
像一堵巨大的、柔软的墙，将整个村庄包裹得严严实实。之前还能看到的零星灯火，
此刻完全消失不见。取而代之的，是浓雾中，一盏盏亮起的白色光芒。不是电灯，是灯笼。
白色的纸灯笼。每一户人家的门口，都不知何时，挂上了一盏这样的白灯笼。
惨白的光晕在浓雾中扩散开来，非但不能驱散黑暗，
反而给这死寂的村庄增添了一种无法形容的诡谲和阴森。那光，冰冷冰冷的，
照不亮脚下的路，只映出幢幢模糊的、如同鬼魅般的房屋轮廓。我彻底懵了，大脑一片空白。
这怎么可能？几分钟前，村子还不是这个样子！就在这时，
一只冰冷、僵硬得像铁钳一样的手，猛地抓住了我的手腕。是太奶奶！
她不知何时已经飘到了我的身边。那只手的温度，或者说是毫无温度，冻得我激灵一下，
差点叫出声。“别出声……”太奶奶的声音贴着我耳朵响起，比刚才更加虚弱，
却带着一种不容置疑的急迫，“跟我来……”她拽着我，力气大得惊人，
完全不像一个风烛残年的老人，更不像一个……鬼。我身不由己地被她拖着，
偏离了回家的路，朝着村后乱葬岗的方向深一脚浅一脚地跑去。她的手冰冷刺骨，
那股寒意顺着手腕直往我骨头缝里钻。我机械地跟着跑，脑子里乱成一锅粥。太奶奶是鬼吗？
可鬼怎么会让我快跑？村里人不是活人了？那他们是什么？门口的白灯笼又是什么意思？
这一切是梦吗？如果是梦，为什么手腕上的刺痛和冰冷如此真实？我们穿过浓雾笼罩的村巷。
白灯笼在雾中若隐若现，像一只只窥视的眼睛。偶尔，
我能透过某些未曾完全关严的窗户缝隙，瞥见屋内晃动的、僵硬的人影，听不到半点人声，
只有一种奇怪的、窸窸窣窣的摩擦声，像是……像是很多人在同时缓慢地移动。我不敢多看，
死死咬着嘴唇，强迫自己跟上太奶奶的速度。她对这条路熟悉得可怕，
即使在能见度极低的浓雾中，也走得飞快。终于，我们跑出了村子，来到了村后的乱葬岗。
这里是村里世代埋葬死人的地方，坟茔叠着坟茔，荒草长得比人还高。夜风吹过，
荒草发出呜呜的声响，像是无数亡魂在哭泣。空气里弥漫着土腥味和一种若有若无的腐臭味。
太奶奶在一个看起来还算新的土坟前停了下来。坟上没有墓碑，只有一堆略显湿软的新土。
她松开我的手，指着那座坟，用那种嘶哑的气音命令道：“挖开它。”我惊得倒退一步，
难以置信地看着她：“太……太奶奶……这……这是挖坟啊！”挖坟掘墓，
这是大忌中的大忌！更何况是在这诡异的乱葬岗。太奶奶浑浊的眼睛转向我，
里面没有任何情绪，只有一种令人心悸的固执和急切：“挖！不想死……就挖开！
看看……里面是谁！”她的语气带着一种诡异的魔力。联想到她刚才的话，
联想到村里诡异的白雾和白灯笼，一个可怕的念头在我心中升起：难道这坟里，
藏着什么秘密？和村里人的异变有关？
恐惧和强烈的好奇或者说是一种被逼到绝境的绝望交织在一起。
我看了看四周阴森的环境，又看了看太奶奶那张毫无生气的脸，以及她手中那把沾血的剪刀。
我没有选择。我蹲下身，开始用双手刨挖那座新坟。泥土还很松软，带着湿气，
很快我的指甲缝里就塞满了泥巴，指尖被碎石划破，***辣地疼。但我顾不上了，
一种不祥的预感越来越强烈。挖了大概半米深，我的指尖触到了坚硬的东西——木头。
是棺材！太奶奶在一旁死死地盯着，催促道：“打开……快打开！”我深吸一口寒气，
用已经破皮流血的手，奋力扒开棺材盖上的泥土，找到边缘缝隙，用力向上撬。
棺材钉似乎钉得并不牢固，或许是下葬仓促？伴随着令人牙酸的木头摩擦声，
棺材盖被我掀开了一道缝隙。一股难以形容的、混合着泥土和新木味道的寒气从棺材里涌出。
我颤抖着拿起掉在一旁的手电筒，鼓起平生最大的勇气，
将光柱投向棺材内部——光线照亮了棺材里的情形。时间，再一次静止了。
棺材里躺着一个人。穿着我今天出门时穿的那件蓝色格子衬衫，牛仔裤，
还有那双白色的运动鞋。那张脸，苍白，毫无血色，双目紧闭，嘴唇发青。但那眉眼，
那鼻梁，那轮廓……分明就是我自己！今天的我！我猛地捂住自己的嘴，
防止那声冲破喉咙的尖叫溢散出来。巨大的惊恐和荒谬感像海啸一样将我淹没。我死了？
我怎么会躺在棺材里？那站在这里的我，又是什么？我下意识地伸手去摸自己的脸，
是温热的虽然被恐惧浸得冰凉，我能感觉到自己的心跳，虽然快得要炸开。我是活着的！
那棺材里的是谁？我惊恐地转向太奶奶，想从她那里得到答案。却发现，她不知何时，
已经退到了几步开外。那双原本死气沉沉的眼睛里，此刻竟流露出一种极其复杂的情绪，
有悲伤，有无奈，还有……一丝决绝。她举起了那把一直握在手里的、沾血的剪刀。
“娃儿……记住……谁也别信……灯笼灭了……才能……”她的话没说完，
身影就像被风吹散的青烟一样，开始变得模糊、透明。“太奶奶！”我失声喊道，想冲过去。
但她消失得极快，最后深深看了我一眼，那眼神似乎想将什么重要的信息传递给我，
随即彻底消散在了浓雾弥漫的乱葬岗中，无影无踪。只剩下一把沾血的剪刀，“哐当”一声，
掉落在坟坑边缘的泥土上。我孤零零地站在乱葬岗中，面对着埋葬着“我自己”的坟墓，
身后是挂着无数白灯笼、被浓雾封锁的死寂村庄。手腕上似乎还残留着太奶奶冰冷的触感，
而她那未说完的警告，像咒语一样在我脑中盘旋。灯笼灭了……才能怎样？谁也别信？
包括……村里的所有人吗？我现在，到底是谁？是林晚，还是棺材里那个冰冷的“林晚”？
浓雾，似乎更浓了。那些惨白的光晕，在雾中无声地摇曳，像在等待什么。我必须弄清楚，
这一切，到底是怎么回事。而第一步，也许就是回到那个挂满白灯笼的村子里去。我弯下腰，
捡起了太奶奶留下的那把剪刀。铁锈和暗红的血迹沾在我手上，冰冷而黏腻。
将它紧紧攥在手里，这似乎是我此刻唯一能抓住的、真实的东西。然后，我深吸一口气，
转身，一步步朝着那片被死亡气息笼罩的浓雾走去。前方，是未知的恐怖，而我，
已经没有退路。捡起剪刀的瞬间，一股比太奶奶的手更刺骨的寒意顺着掌心直窜上来，
激得我差点把它甩脱。这剪刀很旧，铁匠铺子早就不打的那种样式，锈迹斑斑，
但刃口似乎被人磨过，透着一种不祥的锋利。那些暗红色的血迹已经发黑，
黏在锈迹和磨痕之间，像某种诡异的图腾。我把它紧紧攥在手里，
粗糙的触感和冰冷的温度反而让我混乱的思绪稍微清晰了一点。这不是梦，太奶奶来过，
她留下了警告，也留下了这把剪刀。这剪刀，是武器？是钥匙？还是……某种信物？
我把它小心翼翼地塞进牛仔裤口袋里，贴着大腿皮肤，
那冰冷的感觉时刻提醒着我所处的境地。再次看向那口敞开的棺材，
里面的“我”依旧静静地躺着，面容安详得可怕。一种强烈的呕吐感涌上喉咙。
我不能待在这里，对着自己的尸体发呆。太奶奶说“谁也别信”，说“灯笼灭了才能……”，
她让我挖开坟，就是为了让我看到这个？是为了证明村里的一切都不对劲，
连“我”都已经死了？可我现在明明还活着，能跑，能爬，能思考。这说不通。
除非……棺材里的是假的？是为了迷惑我？或者，是某种预示？乱葬岗的风更冷了，
吹得荒草起伏，像无数隐藏的人影在晃动。我不敢再停留，
转身深一脚浅一脚地往村子方向走。浓雾似乎有生命一般，在我前方翻滚涌动，
那些白灯笼的光晕是唯一的路标，指引着，也恐吓着。越靠近村子，那种死寂感就越发沉重。
之前还能隐约听到的窸窣声也消失了，只剩下我自己的心跳和脚步声在浓雾中显得异常空洞。
家家户户门窗紧闭，白灯笼在门楣下散发着恒定不变的惨白光芒，照亮一小片湿漉漉的地面，
却照不透窗户后面的黑暗。我贴着墙根，小心翼翼地移动，目标是村尾的李大夫家。
李大夫是村里唯一的医生，也是看着我长大的长辈，为人正派，奶奶生病时也多亏他照料。
在“谁也别信”的警告下，我本能地想要寻找一个可能还正常的人，一个可以信任的长者。
也许李大夫知道些什么，也许他能解释这一切。通往李大夫家的那条窄巷格外幽深，
雾气在这里浓得像是化不开的棉絮。两边的墙壁斑驳脱落，爬满了湿滑的青苔。
只有尽头那盏白灯笼，像一个等待的幽灵。就在我走到巷子中段的时候，
一阵极细微、极有节奏的声音，从前方的雾气中传来。
“嗒……嗒……嗒……”像是竹棍轻轻敲击地面的声音。我的心一下子提到了嗓子眼。
这声音……是李大夫？他眼睛不好，年轻时落下病根，走路时常拄着一根竹杖探路，
就是这种声音。是李大夫！他没事？一股暖流混着强烈的委屈涌上心头，我几乎要喊出声，
脚步也不由自主地加快了些。“嗒……嗒……嗒……”声音越来越近，
一个佝偻的、拄着竹杖的身影轮廓逐渐在浓雾中清晰起来。正是李大夫！
他穿着那件洗得发白的灰色中山装，头上戴着旧毡帽，一步步朝我这边走来。
“李……”我张开口，那个“大夫”还没喊出来，声音却卡在了喉咙里。
李大夫走到了离我大约五六步远的地方，停了下来。他微微抬起头，
毡帽下的脸在灯笼的光晕里显得格外苍白，甚至有些浮肿。
他的眼睛……他的眼睛似乎没有焦点，只是茫然地对着我的方向。这不太对劲。
李大夫虽然眼神不好，但平时听到脚步声，总会先开口问是谁。他没说话，
只是静静地“看”着我。我也僵住了，太奶奶的警告在耳边轰鸣。谁也别信……就在这时，
李大夫的嘴唇动了动，发出一个干涩、缓慢的声音，不像是在询问，
更像是在……确认某个信息。“是……晚娃子……回来了？”他的声音听起来很陌生，
带着一种冰冷的、毫无波澜的语调。我头皮发麻，不敢答应。见我不回答，李大夫拄着竹杖，
又朝我挪近了一步。一股淡淡的、难以形容的气味飘了过来，不是药味，也不是老人味，
更像是一种……土腥味和某种微甜***气息的混合。
“回来……就好……”他继续用那种平板无波的语调说着，
“村里……晚上不太平……别乱跑……快回家去……”回家？回哪个家？
山腰上那个黑灯瞎火的老屋？奶奶还在里面吗？她现在是什么样子？恐惧让我无法思考，
只能下意识地顺着他的话点头，身体却不由自主地往后退。李大夫似乎没有察觉我的恐惧，
或者说，他并不在意。他那只没拄拐杖的手，缓缓地从中山装口袋里掏出了什么东西。
那是一小截干枯的、暗紫色的东西，像是什么植物的根茎，又或者是……风干了的肉条？
他用手指慢慢捻着那东西，然后递向我的方向，脸上挤出一个极其僵硬、怪异的笑容。
“饿了吧……吃点……东西……”我胃里一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。
那东西散发出的气味更浓了，令人作呕。“不……不用了，李大夫，我……我这就回家。
”我声音发颤，边说边继续后退。李大夫那僵硬的笑容定格在脸上，
递出东西的手也没有收回。他只是继续用那双没有焦点的眼睛“看”着我，
喃喃道：“回家……好……回家……灯笼亮着……安全……”灯笼亮着安全？
我猛地想起太奶奶的话——灯笼灭了才能……这两者完全相反！到底该信谁？
我不敢再待下去，转身几乎是跑着冲出了窄巷。身后没有再传来竹杖敲击地面的声音，
李大夫也没有追来。但我能感觉到，他那道没有焦点的、冰冷的目光，似乎一直穿透浓雾，
钉在我的背上。我躲在另一处房屋的阴影里，大口喘着气，心脏狂跳。
李大夫……他绝对不正常！他那副样子，那种气味，
还有他递过来的“食物”……太奶奶说的是对的，村里人，可能真的已经不是活人了！可是，
他们是什么？僵尸？鬼魂？还是别的什么怪物？我摸了摸口袋里的剪刀，
冰冷的触感让我稍微镇定。现在该怎么办？回家看奶奶？
如果奶奶也变成了李大夫那样……就在这时，我注意到不远处的一户人家，
门口似乎有些异样。别的人家都是门窗紧闭，白灯笼高挂，但那一家，
院门似乎虚掩着一条缝，而且……门口的白灯笼，好像比别家的要暗淡一些，
灯笼纸也有些破损，光晕摇曳不定，仿佛随时会熄灭。一个念头闪电般划过我的脑海。
太奶奶说……灯笼灭了才能……她没说完的话，是不是意味着，灯笼灭了，会发生某种转机？
或者，能揭示真相？而李大夫说，灯笼亮着安全。如果李大夫不可信，
那么他的话可能就是反的！灯笼亮了反而危险，灭了，或许才是生机？
这个想法让我既恐惧又兴奋。我看着那盏摇曳的、似乎随时会熄灭的白灯笼，内心挣扎无比。
要不要过去看看？灯笼熄灭的时候，会发生什么？这无疑是一次巨大的冒险。
但困在这诡异的浓雾和谎言里，我似乎也没有更好的选择。我握紧了口袋里的剪刀，
深吸一口气，像一只受惊的猫，借着雾气和房屋的阴影，朝着那扇虚掩的院门，
悄无声息地摸了过去。每一步都踩在心跳上，周围的死寂压得我喘不过气，
只有那盏摇曳的灯笼，像命运的烛火，在浓雾中指引着未知的方向。我屏住呼吸，
身体紧贴着冰冷潮湿的墙壁，一点点向那扇虚掩的院门挪动。脚下的泥土松软泥泞，
我不敢发出丝毫声响。空气中那股若有若无的腐臭味似乎更浓了些，
混杂着湿土和陈旧木头的味道。院墙是用碎石块垒砌的，不高，但爬满了滑腻的苔藓。
我小心翼翼地探出头，从门缝朝里望去。院子里很乱，堆着些柴火和农具，
同样被浓雾笼罩着。正屋的门紧闭着，窗户后面一片漆黑。吸引我全部注意力的，
是挂在院门内侧屋檐下的那盏白灯笼。它的确和别家的不同。灯笼纸泛黄，还有几处破洞，
里面的烛火如果是蜡烛的话似乎也快燃尽了，光芒极其微弱，并且不安地跳动着，
将熄未熄。灯笼骨架的一角有些歪斜，使得它挂得有些倾斜，更添几分破败感。
太奶奶的话和李大夫的话语在我脑中激烈交锋。熄灭它！一个声音在催促我。
也许这就是关键！可是，怎么熄灭？直接冲进去吹灭？风险太大，谁知道屋里有什么。
用石头砸？动静也不小。我摸到了口袋里的剪刀。
一个念头升起——也许可以用它远远地割断悬挂灯笼的绳子？我观察了一下。
灯笼是用一根粗糙的麻绳系在一根伸出的屋檐木椽上的。绳子看起来有些年头了。这个距离，
如果用尽全力，或许能够到。我深吸一口气，从阴影中闪出，快速但轻巧地跑到院门边，
背靠着门板。心跳如擂鼓。我拔出剪刀，冰冷的触感让我手臂起了一层鸡皮疙瘩。
我瞄准那根麻绳，计算着角度和力度。就在我举起手，
准备掷出剪刀的刹那——“吱呀——”身后，那扇虚掩的院门，因为我的靠压，
发出了一声轻微却刺耳的摩擦声！我浑身一僵，动作停滞。几乎在同一时间，
正屋那扇紧闭的木门后，传来一阵缓慢、拖沓的脚步声！糟了！我顾不得许多，
用尽全身力气，将手中的剪刀朝着灯笼绳掷去！剪刀在空中划过一道暗淡的弧线。
“噗”的一声轻响，锋利的剪刀尖精准地扎中了麻绳！但绳子比我想象的结实，